——你也不许做到。

如果无法变得正确，那就变得痛苦好了。

对此一无所知的你，永远不会看向我的你，讨厌的收件人。

凌空的拆信刀是如此用力，以至于拆开的信纸锋利得像被剜下来的骨片。

我没有打开折叠的信纸。

我先是揉成团，又觉得不够。纸张好硬，戳得我的手好疼。

是我太用力了，是我太用力了，如果我不在乎了，应该平静，是的，平静。我把纸团揉开，它又是一张纸了，皱巴巴的，就像我皱巴巴的心，捏在两个虎口之间。

“刺啦。”

“刺啦。”

“刺啦刺啦刺啦。”

“嗒。”

烫银的信纸碎片，在灶台里一张、一张，焚化。

滚烫、炙热、烧灼，化作飞灰。

好呛。

火星好红，好亮，火舌蹿得好高，像在饲育胞体一样，只是过程快一些，都是吃掉、分解、来来去去。

不知怎地，有些想笑。

这大概是只放给我一个人看的烟花吧？

只有我一个人。

我还是伸手了，我拿着那碎片的最后一点边缘，手被烫到了，缩回来。

如果能连同你的名字一同吞食殆尽的话。

如果只要吹散就能遗忘的话。

如果……

如果这是我的命运，那我选择这样度过。

我不知道它满不满意。

……你满意吗？我不知道。我还没问你。

但这就是我的答案。

我把名为爱的残骸，从名为过去的灰烬里捡出来。

我一定恨你。

除杂、萃取、结晶。

二十三岁，我决定爱你，伯莱恩·万斯里。

--