那本《林未的错误美学》被送出之后，程澈的世界，迎来了一段短暂的、虚假的和平。

他以为那通电话是那场“错误研究”的句号。

他错了。

那不是句号。那只是一个分号，预示着下半场的开始。

而这一次，进攻方换人了。

战争的第一枪，在三天后的一个普通早晨打响。

程澈从书包里拿出《概率论与数理统计》，准备预习下一章的内容。当他翻到书签所在的那一页时，动作停住了。

一张小小的，草绿色的便利贴，正安静地贴在页眉上。

像一片不该在春天出现的、提前长出的嫩叶。

上面有一行字。不是他自己的印刷体，也不是她模仿他的印刷体，而是她自己的，那种带着一点随性弧度的、清秀的字迹。

“今天的云，像你解不开的眉头。”

程澈的目光，在那行字上停留了整整十秒。

他的第一反应是，这不合规矩。

他的书，是他思维的外置硬盘。每一页都干净、整洁，只允许出现他自己的、用三种颜色区分的笔记。任何外来的、无意义的涂写，都是一种“污染”。

他本该立刻撕掉它，揉成一团，扔进垃圾桶。

他伸出了手。

指尖触碰到那张薄薄的纸。纸的质感，和他那本深蓝色笔记本的道林纸完全不同，更粗糙，也更温热。

他的动作在半空中迟疑了。

他想起了旧操场上，她那个装满了“无用之物”的帆布袋。这片小小的“嫩叶”，无疑也属于那个分类。

最终，他没有撕。

他用指甲，小心翼翼地，将那张便利贴从书页上完整地揭了下来。

他左右看了一眼，确认没有人注意到他的异常行为。然后，他打开那本名为《关于林未的非标准问题研究》的深蓝色笔记本，将这张便利贴，贴在了一张空白页上。

做完这一切，他感觉自己像一个私藏了违禁品的士兵。

他以为这只是一个偶然。

但很快，他发现这演变成了一场无声的、全面的“入侵”。

第二天，他的笔袋拉链上，多了一张粉色的便利贴，剪成了小星星的形状。

【你的三色笔今天心情不好吗？红色好像没那么红了。】

第三天，他放在课桌角落的保温杯上，出现了一张黄色的便利贴。

【多喝热水。——来自一个非理性的关心。】

程澈开始感到一种无法分析的烦躁。

她的“入侵”毫无逻辑。时间随机，地点随机，内容更是天马行空。他无法预测下一张便利贴会出现在哪里，会写些什么。

这让他那套建立在“预测”和“控制”之上的系统，几近崩溃。

他从最开始的皱眉，到后来的无奈，再到……一种连他自己都不愿承认的、隐秘的期待。

他开始在每天早上来到教室时，下意识地先检查自己的桌面、书本、甚至是椅子腿。这个过程，像是在进行一场寻宝游戏。

一个星期后，他做了一件彻底背叛自己原则的事。

放学时，他故意没有把桌上的《线性代数》收进书包。他甚至还把它翻开，摊在一张空白的章节前。

做完这一切，他感到一阵莫名的心虚，匆匆离开了教室。

第二天一早，他走进教室，心跳比平时快了7.3%。

他走到自己的座位前。

那本《线性代有》上，什么都没有，一片空白。

一种细微的、不该出现的失落感，像一滴墨水，在他心里晕开。

他坐下来，自嘲地想，或许这场幼稚的游戏已经结束了。

他拿起那本书，准备放进课桌。

就在这时，他看到了。

在那一章空白页的正中央，不是便利贴。

是她用一支极细的铅笔，画的一个小小的、正在打瞌睡的太阳。旁边还有一行更小的字。

“昨天没有等到便利贴，是不是有点失望？”