凯撒愣了一下。他的表情变了几变——从困惑到恍然，从恍然到恼怒，从恼怒到一种说不清的、像被什么东西堵住喉咙的表情。

“……你把我当小孩？”他的声音硬邦邦的。

千穗伸手戳了戳他的脸颊，“你在我这里就是小孩。”

凯撒抓住她作乱的手指，握在掌心里。他的手指很长，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧——踢球磨的。他把她的手贴在自己脸上，闭了一下眼睛。

“……好。”他说，“生日公开。”

千穗弯起眼睛，“乖。”

凯撒睁开眼，瞪了她一眼。但那一眼里没有怒意，只有一种“你等着”的、不甘心的纵容。

他把她的手翻过来，十指扣住，握紧。千穗感觉到他的脉搏贴着她的手心，一下一下，很快。她心想，这个从小没被好好爱过的人，正在笨拙地学着接受“被爱”这件事。而她愿意慢慢教。

但是教完后……千穗不太想思考那之后无趣的事情。

*

千穗与凯撒的关系在拜塔俱乐部内部迅速传开。没有谁刻意宣扬，因为凯撒根本藏不住。训练间隙看手机的表情、更衣室里对着手腕发呆时嘴角的弧度、偶尔在队友面前脱口而出的日语短句——每一个细节都在昭告天下：米歇尔·凯撒恋爱了。

诺阿知道这件事的时候，正坐在教练办公室里看下一轮对手的战术分析。

千穗亲自和他说了，法国人的情商让他明白对方的意思。

这是拒绝他了。

收到短信后他看着战术板上密密麻麻的箭头和跑位线，那些他花了一下午画出来的进攻路线，此刻看起来像一团毫无意义的乱麻。

“你没有表白，我当然不会一直这样默认下去。”

“况且我们年龄差有点大了，我喜欢同龄人，这很正常吧。”

“你也不缺我一个，我们日后还能继续聊，对吧？”

他放下笔，靠回椅背，闭了一下眼睛。

不得不说，她比他更像个法国人。

或许是他在德国待久了，居然想更慎重点，甚至打算准备戒指了。

凯撒在训练场上碰见诺阿时，下巴微微抬起，嘴角挂着那个标志性的、让人想揍他的笑。他没有挑衅，没有炫耀，只是从诺阿身边走过时，步子比平时慢了一点。

诺阿没有看他。他的视线落在战术板上，手里的笔稳定地画着线。凯撒走过他身边，风吹起他金发，脖子上的蓝色玫瑰纹身在阳光下格外醒目。诺阿的笔尖顿了一下——那一顿极短，短到连他自己都不确定有没有发生过。

因为千穗INS的头像换成了一大束蓝玫瑰的图片。

千穗明确关系后他们的第一次正式见面是在拜塔主场的VIP包厢。千穗来看凯撒的青训比赛，诺阿不知道为何坐在青训营教练旁边，身上披着外套。上半场凯撒进球后朝VIP包厢的方向看了一眼，那个角度，诺阿刚好能看见他的侧脸。那种笑容不是得意，不是张扬，是某种从骨头缝里渗出来的、近乎贪婪的满足，像终于吃到糖的孩子。

诺阿移开视线，看向球场。

赛后，千穗在停车场等凯撒。她靠在车门上，手里拿着手机，正回复消息。诺阿穿着深色便装，白金色刺头反射阳光，有些扎眼，径直走向她。

“好久不见。”千穗抬起头，语气很自然。

诺阿站在她面前，两个人之间隔着一辆车的距离。他看着她的眼睛——蓝色的，和他记忆中一样干净，一样冷。

“不说点什么吗？”诺阿主动开口。

“没什么好说的吧，”千穗还是有点心虚的，视线微微偏移，“我们才认识半年吧。”

“……半年？”诺阿面无表情。

她大概是以交换联系方式开始算的。

“我都不知道你喜欢我什么，拒绝不是很正常的吗？”千穗越说越坦然，“但我和凯撒可是在他12岁就认识了。”

这是诺阿所不知道的。

“对于你来说，最重要的是足球，所以我的事不应该是杂念吗？早点抛弃也好。”她又一副很懂他的样子。

而这时凯撒已经在停车场入口了，显然注意到这边的情况，面色不悦地快走过来。

“你说得对。”诺阿闭了闭眼，克制住烦躁与愤怒，打开自己的车门，上车离开。

凯撒走过来的时候，脸色算不上好看。那张平时总是挂着张扬笑容的脸此刻绷得很紧，宝蓝色的眼睛盯着诺阿离开的方向，瞳孔里还残留着没来得及收起来的阴沉。

千穗看了他一眼，“你表情好可怕。”

凯撒的视线移回来，落在她脸上，嘴唇动了动，想说什么，但最后只是“啧”了一声。

“他跟你说了什么？”他的声音硬邦邦的，带着一种“我不高兴但我不直说”的别扭。

千穗靠在车门上，双手抱胸，“没说什么。就是确认一下我们是不是在一起了。”

凯撒的眉头皱起来，“你怎么回答的？”

“实话实说。”

凯撒的嘴角动了动，那抹熟悉的、张扬的笑终于重新浮上来。他走过来，伸手撑在她身后的车门上，低头看着她，两个人的距离近得能看清对方睫毛的弧度。

“那就好。”他说，语气里带着一丝得意，又带着一丝警告，“以后离他远点。”

千穗挑眉，“他是你俱乐部的前辈。”

“那又怎样。”凯撒理直气壮。

千穗伸手戳了戳他的胸口，“你醋劲也太大了吧。”

凯撒抓住她作乱的手指，握在掌心里。他的掌心很热，指节分明，把她的手整个包裹住。“我就是醋了，不行吗？”

千穗看着他。宝蓝色的眼睛在停车场昏暗的灯光下显得格外深，像深不见底的海。她的确见过他十二岁的样子——那个在柏林街头偷她钱包的少年，瘦得像竹竿，眼睛底下全是青黑，脸上脏兮兮的，却倔强地不肯低头。那时候她追了他好几条街，把他按在地上，他瞪着她的眼神像一只被逼到绝路的野猫。她给他买了食物，带他去了诊所，在离开前塞给他一张福利院的纸条。

现在，他比她高一个头，肩膀宽得能把她整个人挡住，笑起来张扬得像全世界都是他的。

“行。”千穗弯起眼睛，“醋坛子。”

凯撒的耳朵又红了。他松开她的手，转身绕到副驾驶那边拉开车门，坐进去，系安全带，动作一气呵成。

“上车。”他说，语气已经恢复了平时的拽样，但千穗看见他耳尖还没褪色。

千穗笑了笑，坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。凯撒靠在椅背上，侧头看着窗外，玻璃上映出他的侧脸——金发垂在脸侧，鼻梁高挺，下巴的线条锋利得像刀裁的。他的表情很放松，嘴角还挂着一丝弧度，像一只吃饱了在晒太阳的大型猫科动物。

*

洛伦佐和史纳菲那一边，是另一个故事。

2014年，意大利。千穗刚拿下索契冬奥冠军，心情很好，好到愿意在陌生城市的街头停下来，看一个翻垃圾桶的少年。

多恩·洛伦佐当时十四、五岁，瘦得像一根竹竿，头发结成一缕一缕的，脸上的灰和泥混在一起，看不清五官。他蹲在垃圾桶旁边，手伸进去翻找，动作熟练得像做过一千遍。千穗站了几步远的地方，看了几秒。

洛伦佐感觉到视线，抬起头，露出一双墨紫色的眼睛——浑浊的、警惕的、像被踩过很多次却还活着的野草。“干嘛？”他的声音沙哑，比青春期男孩特有的、变声期的粗粝更过分。

千穗从口袋里掏出钱包，抽出几张纸币，递过去。“你要是没出路，明天去附近的足球俱乐部试训一下。”

洛伦佐盯着那几张钱，没有接。“你谁啊？”千穗把钱放在他身边的台阶上，又去旁边的热狗摊买了一份热狗，回来递给他。洛伦佐看着那个冒着热气的纸包，喉结滚动了一下。

他接过热狗，咬了一大口，含混地说：“你认真的？”

“去试试呗。”千穗蹲下来，和他平视，“反正也没有比现在更糟了。”

洛伦佐嚼着热狗，看着她。墨紫色的眼睛里倒映着她的脸——干净的、年轻的、带着一种他看不懂的笃定。他想，这个人有病。但他没有把话说出来。

就在这时，另一个人从街角走过来。白衬衫和西装裤，皮鞋锃亮，手里拿着一杯咖啡。他看了一眼蹲在地上的千穗，又看了一眼蹲在垃圾桶旁边的洛伦佐，最后视线落在洛伦佐手里那半根热狗上。

“她说得对。”马克·史纳菲指了指千穗，“跟我去踢球吧。”

洛伦佐上下打量了他一眼，“你又是谁？”

史纳菲没有回答，只是转头对千穗说：“这孩子不错。”

千穗站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你看得出来？”

两人其实并不认识，但就这么自然而然搭上话了，仿佛老朋友。

史纳菲看了洛伦佐一眼，“手长腿长，跟腱长，重心低。适合踢球。”

洛伦佐被两个人一来一回的对话弄得有点懵。他咬了一口热狗，含混地说：“给我钱，要我去踢球也可以。但得把我这一口烂牙换成金牙。”他咧嘴笑了笑，露出参差不齐的、发黄的牙齿。

千穗和史纳菲对视了一眼。

史纳菲把咖啡放在一边，弯腰抓住洛伦佐的后领，把人从地上拎起来。“走，看牙医。”

“哈？现在？”

“现在。”

然后史纳菲又看向千穗，掏出手机，千穗心领神会，交换了联系方式。

当然，之后她没有跟上去，只是站在街角看着史纳菲拎着洛伦佐走远的背影。

后来她听说史纳菲真把洛伦佐拎到牙医那里，给他换了一口金牙。再后来她听说洛伦佐进了尤文图斯青训营，一路踢上一线队。再再后来她在诺阿的欧冠比赛上见到了他们俩——史纳菲作为尤文图斯的主力和诺阿比赛，洛伦佐则在看台。

两个人看见了她，一个赛后毫不犹豫答应了她的签名，一个在对面看台咧嘴笑，露出满口金牙。