酒单上写着——“慢酌”清吧，主理人：刘牧哲。

慢酌。

慢慢喝，慢慢聊，慢慢来。

这名字倒是很配他。

“你们老板平时都这样？”她问调酒师。

“哪样？”

“这么……慢？”

调酒师笑了：“对，做什么都慢。走路慢，说话慢，调酒也慢。我们老顾客都叫他‘慢先生’。”

“慢先生……”胡柚重复了一遍，觉得这外号挺可爱。

“但他人特别好。”调酒师补充，“我们店里每个人生日他都记得，会亲自做蛋糕。有客人心情不好，他会调一杯专属的酒。上周有个女生失恋，他陪人家聊到凌晨三点。”

胡柚挑眉：“这么暖？”

“嗯，就是不会表达。”调酒师压低声音，“他微信只有一百个好友，全是他在意的人。加新好友对他来说特别难，得纠结半个月。”

胡柚想起自己的微信，两千多个联系人，一半都不认识。

一百个。

这个数字突然让她觉得很珍贵。

在这个人人追求人脉的时代，有人只愿意留一百个人在身边。

“你们聊什么呢？”刘牧哲突然走过来，看着调酒师。

调酒师立刻闭嘴，假装擦杯子。

刘牧哲看看他，又看看胡柚，欲言又止。

胡柚以为他要说什么，等了两秒，他却只是点点头，又走开了。

“他是不是想说什么？”她问。

“他可能想跟你说话，但不知道怎么开口。”调酒师笑得不行，“就这样，我们习惯了。”

胡柚看着刘牧哲的背影，觉得这个人越来越有意思了。

慢、社恐、选择困难、只有一百个好友、会在意别人的情绪却不知道怎么表达——这样的人，在这个什么都快的时代，简直像从另一个世界来的。

周雨薇在旁边喝了三杯酒，终于忍不住了：“我说，你们能不能聊两句？再这么干坐着，我都替你们急。”

胡柚瞪她：“你喝多了？”

“没有，我清醒得很。”周雨薇站起来，朝刘牧哲招手，“老板，过来一下！”

刘牧哲愣了一下，犹豫了两秒，还是走过来。

“什么事？”他问。

“我朋友说你家酒好喝，想办会员卡，怎么弄？”周雨薇指指胡柚。

胡柚想捂她的嘴已经来不及了。

刘牧哲看看胡柚，又看看她面前的酒杯，点点头：“好。”

他从吧台下面拿出一张卡，放在胡柚面前：“填一下信息。”

胡柚接过卡，看到上面要填姓名和电话。

她填完递回去，刘牧哲看了一眼，然后——

拿出手机。

“加个微信吧。”他说，声音还是低低的，但表情很认真，“以后有新品，可以通知你。”

胡柚愣了一下。

旁边的调酒师差点把杯子摔了——老板主动加人微信？太阳从西边出来了？

周雨薇在旁边笑得意味深长。

胡柚也愣了两秒，然后拿出手机，扫码。

刘牧哲的微信头像是一只橘猫，懒洋洋地趴在窗台上。昵称就是“刘牧哲”。

“通过了。”她说。

刘牧哲点点头，收好手机，又说了一句：“你那个……胆结石，少吃凉的。”然后转身就走，速度快得像逃跑。

胡柚看着他的背影，又看看手机上新添加的对话框，忽然笑了。

“他怎么知道我胆结石？”她问周雨薇。

“你刚才自己说的啊。”周雨薇一脸无辜，“你说你高中没吃早饭落下的病根，他听见了。”

胡柚想了想，好像是有这么回事。她刚才跟周雨薇吐槽工作忙又没吃早饭，没想到刘牧哲在旁边听见了，还记住了。

“这人……”她看着对话框里那个橘猫头像，不知道该说什么。

旁边，刘牧哲已经钻进后面的小房间，半天没出来。

调酒师小声说：“他肯定在纠结——刚才加微信是不是太唐突了。”

胡柚忍不住笑出声。

笑完之后，她看着手机上的“刘牧哲”两个字，心里忽然涌起一点奇怪的感觉。

重庆很大，三千万人，每天擦肩而过无数。

重庆也很小，一周之内，他们遇见了两次。

第一次，她在演唱会门口撞到他，他点头说没事。

第二次，她来到他的清吧，他亲自调了一杯“西城日落”，还记住了她不能不吃早饭。

这算什么呢？

巧合？还是……

“走了走了！”周雨薇拽她，“明天早会，你不是要讲PPT吗？”

胡柚回过神，站起来，往外走。

走到门口，她忍不住回头看了一眼。

刘牧哲正好从后面出来，手里端着一杯水。他的目光与她对上，愣了一下，然后微微点了点头。

胡柚也点点头，推门出去。

门在身后关上，隔绝了暖黄的灯光和温柔的歌声。

五月的晚风迎面吹来，带着嘉陵江的水汽。

胡柚低头看手机。

橘猫头像安静地躺在列表里，像一个刚刚开始的故事。

她犹豫了一下，点开对话框，打了一行字：

“谢谢你今晚的酒，很好喝。”

发送。

不到一分钟，回复来了：

“早点睡，明天记得吃早饭。”

胡柚盯着这行字，忽然觉得心里某个地方软了一下。

周雨薇凑过来看：“哟，‘记得吃早饭’，这么贴心？”

胡柚把手机收起来，假装淡定：“就是客气一下。”

“行行行，客气。”周雨薇笑得不行，“我看你们能客气出什么名堂。”

夜色中，两人说说笑笑，走进轻轨站。

身后，“慢酌”的招牌亮着暖黄色的光，在五月的山城里，像一个小小的、温柔的坐标。