玄辰的目光掠过男人涕泪横流的脸，落在妇人因剧痛而扭曲、却仍在努力积蓄力气的面容上。他没有说话，只是走到板车前，俯身。动作稳定得没有一丝波澜，仿佛即将触碰的不是一个濒临生死边缘的□□，而是一件需要被搬运的器物。他小心翼翼地将妇人连同被褥一起抱起——轻得让他一瞬恍惚，凡人的生命，原来可以如此沉重，又如此没有分量。

男人见状一怔，他没料到玄辰会亲自抱起自己的妻子，没有嫌弃她脏污……

“愣着干嘛？指路。”玄辰声音干涩，像久未开启的门轴。

接下来的路程，是凡人无法想象的速度。他没有奔跑，只是行走，但脚下的土地仿佛在自行收缩。风声在妇人耳边呼啸，却奇异地平稳，没有一丝颠簸。男人跟在后面，拼尽全力也只能望见一个遥远而平稳的背影，怀抱着他生命里所有的重量。

稳婆家的柴扉被无声的力量推开。他将妇人放在屋内唯一整洁的炕上，稳婆的惊呼与忙碌瞬间将那片小小的空间填满。热水、剪刀、布帛……

他退了出来，站在院中。环顾四周，这小院！恍惚中，发现竟然是他和星罗在凡界结为夫妻所住的那方！几经尘世流转，它竟然还在……

喧嚣被关在薄薄的门板之后，院墙内忽然陷入一种更庞大的寂静。雨水开始落下，先是零星的几滴，很快便连成了冰冷的丝线，将他笼罩。他一动不动，像院子里另一棵枯瘦的树。雨水顺着他瘦削的脸颊滑下，流进颈脖，他却毫无知觉。屋内，妇人的嘶喊时高时低，混着稳婆有力的催促，像一场遥远的、与他全然无关的战争。

九天外。

洛天神坐在一片无边的冰面上，冰下凝固着星河诞生初期的絮状光尘。她面前悬浮着三样东西：一本看完无从翻页的古籍，一面映不出任何倒影的银镜，一枚永远不会发芽的混沌种子。

从前觉得枯燥，如今，她已经习惯了这份孤寂……

她伸出手指，轻轻拂过书脊。这个动作她重复了九千次。书页纹丝不动，灰尘却在指腹下堆积，又瞬间被绝对洁净的光分解。她停住手，指尖悬在冰面上一寸。冰面下，一缕絮状光尘似乎极其缓慢地，向着她指尖的方向，飘移了几乎无法测量的一丝。

她抬起眼，目光穿透冰层，穿透神域无形的边界，落向极遥远处一片正在下雨的凡间小院。她神魂轻颤，像一根极细的针，刺穿了层层时空，在冰面上激起了一道只有她能看见的、发丝般的裂痕。

凡间小院，雨将停未停。

这扇门后正在搏命诞育新生的场景，不知过了多久。

“哇——！”

那声啼哭刺破雨幕的瞬间，玄辰腕间的六芒星烙印，骤然滚烫。

不是幻觉。那灼热尖锐而短促，像一根烧红的针，猝不及防地刺入他已近乎麻木的神经深处。

他几不可察地蹙了下眉，目光从雨丝移向自己袖口。烙印在皮肤下隐隐透出极淡的金芒，旋即隐去，只剩残留的、空洞的灼热感，迅速被冰冷的雨水包裹。

就在这时，门开了。暖光、血气、稳婆带着人间烟火的喜悦声音一同涌出。

“生了！是个千金！母女平安！”

男人狂喜的呜咽和道谢声模糊地传来。玄辰没有听，也没有回应。那瞬间的灼烫，像一颗投入古井的石子，扰动了绝对的死寂。他忽然感到一道目光——并非来自院内任何人，而是来自……上方，来自那雨将停未停的天空。

他缓缓地、极其僵硬地转过身。

雨丝在将熄的暮光中闪着细碎的银芒，像一道朦胧的帘。就在那帘幕之后，院墙残破的轮廓之上，一道素白到近乎虚幻的身影，静静伫立在虚空之中。

是洛天神。

她没有显露神辉，也没有靠近，只是像一个偶然途经此地的沉默观察者。雨水穿过她的身影，未留痕迹。她的目光落在玄辰身上，更确切地说，是落在他掩于袖下的手腕。那眼神里没有悲悯，没有劝慰，只有一种穿透时空的、神明的“了然”，仿佛刚才烙印那一下不寻常的灼烫，是她隔着无尽虚空，轻轻叩响的一声回音。

仅仅一瞥。

下一刻，身影便如被风吹散的雾霭，无声消融在愈发稀薄的雨幕与渐浓的暮色里，仿佛从未出现过。只有空气中残留的一丝比雪更冷、比时间更悠远的气息，证明那不是幻觉。

稳婆还在欢喜地絮叨，男人激动地想要拉他进屋看看孩子。玄辰却什么也听不见了。他抬起手，隔着湿透的衣袖，紧紧握住腕间那枚已恢复冰冷、却仿佛仍在隐隐搏动的烙印。

新生在门内啼哭。

神明在雨中一瞥。

而他站在两者之间，握着一丝若有若无的、可能是希望也可能是更大虚妄的灼痕，独自一人，置身于这片渐渐沉寂的、潮湿的人间暮色中。