该是她方才撑着起身想找水喝，随手放在那儿的。

他的动作猛地顿住，端着粥碗的手悬在半空，指尖几不可查地颤了一下，粥面的热气轻轻拂过手背，却暖不透那瞬间漫上来的凉。

周遭静得能听见沈雨轻浅的呼吸，还有粥碗里余温散出的细微声响，可他眼里只剩那行字，还有空白栏里藏着的、她从未肯说的过往。

原来她蜷在沙发上发着烧时，手边还攥着这份藏了许久的心事，连生病时都没放下的，是旁人碰不得的脆弱。

他的指尖不自觉再次覆上去，触到纸页微微的糙感，指腹竟控制不住地轻颤，连带着腕骨都绷出细瘦的弧度。

那行字被他的指腹蹭了又蹭，却不敢用力，仿佛稍一触碰，就会碎了沈雨苦心维持的平静。

父亲的声音在耳边响起：“离江舟远一点”像噩梦般一次又一次循环。

他心疼眼前这个女孩，心疼像温热的潮水，从心口漫上来，裹着沉钝的酸，堵得他喉咙发紧。

他抬眼看向沈雨的睡颜，眼神软得一塌糊涂，眉峰却不自觉蹙着，眼底翻涌的怜惜浓得化不开。

他想伸手摸摸她的头发，想把她往怀里揽一揽，想低头问问她，是不是因为江舟。

但他知道这句话但凡问出口，他们之间仅存的“朋友”这个关系的平衡也会被打破。

他不敢冒险。

他太懂沈雨的性子。她是替人解铃的心理医生，却从不让任何人碰自己心上的铃。

她习惯了独自扛着所有情绪，习惯了把脆弱藏在无人看见的角落。

若是此刻惊扰了她，她定是撑着身子坐起来，笑着摆手，轻描淡写地糊弄过去，再在心里给自己添一层更厚的壳，往后便更难走近半分。

这份克制像一根细弦，绷在他的心头。

他慢慢收回手，指尖还残留着纸页的凉，却不敢再碰那本病历。

放下的动作轻得不能再轻，小心翼翼放回原处，像在安放一件易碎的珍宝。

他重新坐回床边的椅子上，俯身，掌心轻轻覆在沈雨依旧带着薄热的额头上。

掌心的温度贴着她的皮肤，指腹下意识地、极轻地摩挲着她的眉骨，替她抚平眉心那一点浅浅的皱。

目光黏在她的脸上，眼底的心疼藏在温柔的注视里，藏在不敢触碰的克制里，藏在每一个放轻的动作里。

他不问，不戳，不扰。

只守着这一方小小的暖光，守着她难得安稳的睡颜，仿佛这样，就能替她扛住那些病历本上没写的，藏在空白里的，漫漫长夜的风雨。

沈雨醒来时，发现屋子里已经空无一人，拿起手机看到周雾的消息：“粥在锅里保温着，记得喝。”

关心的恰到好处，不越界，不逾矩。

沈雨喜欢这种分寸感，像春日里不燥的风，像冬日里温吞的光，妥帖地裹着她，却从不会戳破她刻意筑起的薄壳。

锅里的粥呼出的热气打在她脸上，心理暖暖的。

周雾给了她最舒适的陪伴——知进退、懂分寸，不远不近，却始终都在。

她心里默默想着：只是这种朋友关系的平衡还能维持多久呢？