到头来，不过是一场自我感动的囚禁。是他亲手，把她推到了别人的伞下。

不知过了多久，直到一声嗡鸣划破夜的寂静，江舟才缓缓回过神。

房间里一片漆黑，只有窗外的雨声，敲打着玻璃，一声声，像在敲他的骨头。

视频就这样播放着，在墨黑的夜里，细细密密的雨织成一个巨大的黑幕，将整个河岸、整条窄巷，都裹进一片化不开的寒凉里。

江舟坐在空荡的房间里，周身的空气冷得像冰，只有电脑屏幕散发着冷白的光，映在他毫无血色的脸上。

他一动不动地盯着屏幕，指尖夹着的烟早已燃尽，烫得皮肉发疼，他却浑然不觉。

就在这时，他的目光一顿。

监控画面的边缘，又出现了另一个身影——原来是自己。

脑海中淡忘的画面跟视频中的影像一点点重合。18岁的江舟在草丛边缘找到一张，被雨水打湿、又被风卷到脚边的一小片没烧完的纸。

纸角已经焦黑，边缘被火舌舔舐过，皱缩卷曲，又被雨水泡得发软，沾着泥点，狼狈不堪。

可即便如此，那上面熟悉的字迹，还是在第一时间撞进了江舟的眼里——沈雨的字。

是她写了又烧、烧了又弃的诗稿。

他伸手将那半片纸捡了起来，指尖微微颤抖，连呼吸都放轻。

纸很薄也很软，被火与雨水折磨得奄奄一息。

上面只残留了一行残缺的字，那行字被一点淡淡的红痕染过，晕开在纸间，像一滴落在雪上的朱砂。

字迹轻轻颤抖，却字字锥心【来生不做雨，做你伞下的风。】

来生不做雨，做你伞下的风……

当时的江舟捏着那半页诗稿，也曾想过做你伞下的风的“你”是在说自己。

——也嘲笑过自己过于自恋。

他将烟蒂扔在垃圾桶中，隔着屏幕反复看着那一行字，每一个字，都像一把细小的刀，在他心上一刀一刀，慢慢割。

她这一生，像一场无依无靠的雨。

从天而降，四处飘零，落在冰冷的地面，撞在坚硬的墙，洒在无人在意的河岸，最后无声无息地蒸发，连一点痕迹都留不下。

她淋过太多的雨，受过太多的寒，吃过太多的苦。

她来生，连做雨都不肯了；她只想做一阵风，安稳、轻柔、自在。

待在一个人的伞下。

江舟缓缓闭上眼，一行滚烫的泪，终于克制不住地砸在他那裁剪得体的西装裤上。

渗入深色的面料，晕开一小片深色的湿痕，像极了沈雨指尖滴落的血，无声无息，却又刺目得让人无法忽视。

他一直以为，她的离开是突然的。

直到此刻，再次看到雨夜完整的一幕，看到这张被烧过、被雨打过、被血染过的诗稿。

他才终于明白——自己大错特错，错的离谱。

血染的诗，未尝不是未烧完的情。

来生不做雨，做你伞下的风。“你”未尝不是指的是自己。

那些他以为的死心与告别，那些他以为的彻底疏离，全都是他自欺欺人的执念。

他一直以为，她写这首诗、烧这首诗，是对过去的告别，却从未想过，也未敢想过血染的诗，未尝不是未烧完的情。

那一行“来生不做雨，做你伞下的风”，他拼了命地往别人身上套，拼命地否定自己，却偏偏忘了，那个“你”，未尝不是指的是自己。

她写这首诗，烧这首诗，不是矫情，不是发泄，是告别，是不甘，是藏在绝望里的期盼，是对过往所有苦难的告别。

来不及说的抱歉，再也回不去的曾经。