我找到正在地窖里为自己挑选葡萄酒的赫奇帕奇。

“赫奇帕奇夫人，请恕我冒昧，您这样一位伟大的女巫，为什么会相信麻瓜的宗教经文？”

“麻瓜的宗教？”赫尔加·赫奇帕奇回过头，笑着看向我，“你知道？”

“您刚才席上那番话分明是出自哥林多前书，具体哪一章节我倒记不清了。”因为母亲的原因，我对圣经多少有点了解，“还有，刚才您查看手相的时候，为什么看到我时有不一样的反应呢？”

赫奇帕奇夫人背过身，停下手中的动作，整个人静止在黑暗中。在我以为她永远都不会回答这个问题的时候，她缓缓开了口：

“在那孩子还以扫罗之名行事时，我将这些话馈赠于他。”

我不经笑了：“那是九个世纪以前的事情？您果然很幽默。”

赫奇帕奇这次完全转过来面向我，走到灯光下。她双手交叠放在身前，地窖黄色的灯从上往下照射在棕色长裙上，突然有了一种莫名的神圣感：与先前那副憨厚可掬的样子不同，现在的赫奇帕奇有一股拔地而起的力量感，像大地之母。她开口说：

“他们用石头砸死可怜的斯蒂芬时，我第一次遇见扫罗。我问他，那个被砸死的孩子是何人？犯了何罪？他回答我，是个无关紧要的人，犯了妄信妄言的罪。我说，那么就像希腊人处死苏格拉底一样，你们处死了他。”

“这不过是基督教第一位殉道者的故事。”我评价道。

“公元36年我在大马士革城外的乡间小道上再次遇见他——可怜的人得了麻疹奄奄一息。我心生怜悯，用魔药治愈他，也是在这期间将刚才席间那番话传于他。”

“以您现在灵魂影像的身份来讲，您说的是900多年前的事情，赫奇帕奇夫人。”

“阿比盖尔。”她忽然叫我的名字，“长生不老的巫师只是从不分享自己的秘密，但这并不意味着它就不存在。我们可以改变样貌、名字、声音，甚至性别——隐没于历史长河中。”

我如同被闪电劈中一般。赫奇帕奇这番话当真令人动摇，她说起使徒保罗时不像是在谈论一段书上的历史，更像是回忆一位故人。魔法界有尼可·勒梅这个活了近7个世纪的事实案例，那么赫奇帕奇——一个生前魔力强大到可以构建出几乎是一个微世界，并且在其中留下自己的灵魂缩影的女巫——存活千年似乎也不是那么难以置信的事情。

“您是在告诉我……”我小心翼翼地问道，“您自法利赛人迫害基督徒的时代开始，一直活到了公元十世纪创立霍格沃茨？”

“比那还要早。我在旷野遇见过约翰，他披着骆驼皮以野蜂蜜为生；莎乐美为希律王献上最后的七纱舞时，我正用银盘为他们端上迦太基使者送来的水果——后来正是用同一个银盘，他们盛起约翰的头。”赫奇帕奇做了一个托举的动作，我感到一阵颤栗，不由得往后退了几步，大声说道：

“为什么告诉我？这不是你应该保守的秘密吗？”

赫奇帕奇伸出双手，掌心向上，圆润的脸庞上带有玫瑰色的光晕，眼睛里充满神秘的力量。

“因为有人想让我带你看看。”她说，“孩子，我一直在等你。来吧。”

我的身体不由自主地走上前去，握住了那双冰冷如石膏雕塑般的手——顷刻间，我看见她曾看见的，听见她曾听见的：在罗马的元老院议事厅，一个身着白袍的执政官胸口被匕首刺穿，鲜血浸透褶皱，他嘟囔了声“Et tu, Brute?”便咽了气；画面一转，十二个人围坐在橄榄树下，正认真聆听年轻的木匠儿子布道，岁月静好；倏然出现的橙红色火焰又将他们统统吞噬，一个瘦小的红色卷头发男人坐在高处，看着底下熊熊燃烧着的罗马式建筑面带微笑地演奏着七弦琴……

那些历史上的人和事接踵而来，无数个声音一齐开口：“你对我们感兴趣吗？来吧，来吧。还有很多精彩而不为人知的内幕。过去的一切都是既定的，不会再有任何疑虑和担忧——凡是你想知道的秘辛，我们都有答案。”

“不！！”

我慌张至极，想要挣脱开赫奇帕奇的双手，却发现不知不觉间她早就消失了，自己已经完全身处于另一个世界——阳光洒在随风摇曳的芦苇上，泛起点点金光，远处的水域波光粼粼，仿佛整个世界都被笼罩在一种宁静而祥和的氛围中。

“阿比盖尔！”一个声音在呼唤我，我转身望去——无数次出现在梦中的身影正迎着夕阳向我招手。

“父亲……”我喃喃道，向他走去。接着，另一个窈窕的身影也从远方走来，她与男人并肩而立，紫色的眼睛中满是温柔与怜爱：

“我的孩子。”

“来吧。”

“到这儿来。”

我向着他们狂奔过去，被他们拥入怀中。母亲身上淡淡的栀子花香如同记忆中一样温柔，父亲身上带着点烟草味的古龙水可以让我忘记一切烦忧。他们都是我记忆中最好的模样——健康、明朗，像两座锡安山一样矗立在我与所有苦难之间，是我最后的乌托邦。

“我可怜的女儿，你受了那么多苦。”

“亲爱的，一切都会变好——和我们回家吧。”

父亲牵起我的手，语含笑意地说：“走吧，回去后我还想听你讲讲上次的那部电影。”

“亲爱的，今天晚上你想吃什么？德国炖酸菜？”母亲倚靠在我的肩膀上，轻声细语地问。

我就这样静静地站着，一动不动，任由眼泪在我的脸上肆意地流淌，父亲母亲的面庞因泪水而变得模糊不清。

直到过了很久，我深吸一口气，朝着金黄色的天空大喊：“赫尔加·赫奇帕奇，这就是你的试炼吗？”

声音在空旷的芦苇原上传得很远，还有回响。

“你在胡说什么？别又是生病了。”母亲说着就要伸手触摸我的额头。

“那么你能回答我吗？我是谁？”

“你当然是我最亲爱的女儿。”

我摇摇头：“你如同这个世界上所有人一样不知道那个名字对吗？那个从我来到这个世界开始就放弃了的名字。”

眼前的女人眼中透露出痛苦和迷惘，正如我想的一样，这不过是赫奇帕奇创造出来的幻象。我作为女儿时的名字早就随父母一同被埋葬，现在使用的“阿比盖尔”行走于这个世界的理应是另一个人。

至此，“父亲”和“母亲”的脸上出现悲恸欲绝的神情，他们伸手挽留，但我还是缓缓后退，离开了他们的怀抱。两人发出撕心裂肺的哭喊：