真的可以一直这样下去吗。

窗外，枝繁叶茂、亭亭如盖，如果不是设备上显示的月份，李文几乎感觉不到时间的流逝。

“要去外面走走吗？”

黎殊白合上书本，对李文发出邀请。

“......好。"

出门才惊觉气温有些低了，难怪出门前黎殊白提议说再带件外套。

李文拢了拢领口。

两次进这个小区都没仔细看，今天却由黎殊白带着完完整整逛了一圈。

水池边格外冷，有几只鸟落地觅食，看到有人靠近便攸地飞离。

李文靠近望了眼高大的罗汉松，就从青石台阶下来了。

近看又是一种别样的感觉，李文觉得这棵树贵气逼人，种植于此更是恰如其分。

“你觉得树怎么样？”

走了一段路，黎殊白突然出声问他。

“啊，我……”李文不知道他在问哪棵树，池边还有其他树木，刚才他也都路过了，但他只认得罗汉松。

“很贵。”他或许是大脑宕机，选了一个最简短的回答。可他本可以从树的造型、排布甚至是叶片形状分析，但他偏偏说了一个最俗的答案。

不该和黎殊白讨论这个的。

他们应该谈艺术、电影，谈一切人文情怀，谈天说地，可他也知道这些也不会也不能每天都聊，因此他们之间的相处也会留有一丝空白，一个让他得以喘息的间隙。

李文觉得更冷了，他抱住双臂，感受着接下来要略微僵掉的氛围。

正当他要尴尬地笑笑。

黎殊白伸手扯住了他的脸，还往上提了提，说，“确实很贵，这棵树树龄很长了。我们去摸摸它吧。”

“可以摸吗？”

“当然可以，为什么不可以？”

李文还是往后退，但他忘了黎殊白的手就在他跟前，他的眼镜一下就被黎殊白从脸上抽走，快到来不及反应。

眼前突然变得模糊，李文有一点生气了，但他还是尽量克制住语气，低声说，“把我眼镜还我吧。”

然而有人握住他的手，手背能感受到绷带的粗粝，是黎殊白的左手。

眼前化为奶油般的色块，这是李文在入睡前才会出现的景象，但那个时候他钻进了被窝，迎接他的只有深眠的默然。

现在这样，他不习惯，很不习惯。

李文挣扎了一下，想抽出自己的右手。

黎殊白反倒收紧了手指，指尖抵住掌心，与他十指相扣。

“跟着我走，小心滑。"

李文心里发慌，他不喜欢日常活动时取下眼镜，好似一切物体都没了棱角，变得无力起来，包括他。

唯一可感知、可掌控的只有与黎殊白紧握的手，温暖到令人讨厌。

可他的手被引导着触及了另一片粗粝，有点发凉，有点扎手，指尖还能伸到纵深的缝里。

是树皮，也许是罗汉松的树皮。

黎殊白的手心覆在李文手背上，而李文手心覆在树干的某一处。

不知过了多久，也许压根没有多长时间，李文却觉得手心的那块树皮好像被捂热了。

“你感觉到了吗。”黎殊白的声音就在耳边响起。

感觉到什么。李文被问愣住了，脑海中突然莫名闪过某个讲树妖的电影，于是脱口而出。

“树的心跳。”

覆在手背的手离开了，李文心中一空。

但下一秒是黎殊白的大笑，李文觉得这个人绝对笑得在擦眼泪了。

“李文啊李文，你真是太可爱了！”

“......不准笑！”李文脸开始发烫，他都这个年纪了竟然被一个小孩说可爱！

“把眼镜给我。”李文有点咬牙切齿。

“别着急啊。”黎殊白语调欠欠的，即便现在看不清楚也知道这人咧着个嘴，又露着明晃晃的虎牙，笑得也欠欠的。

“黎......"李文要喊黎殊白全名了，这才是这个人的真面目吧！

而后李文肩膀一痒一沉，黎殊白竟然把下巴搁他右肩，后背贴着，声音也贴着耳边，说。

“你再摸一下看看呢？感觉到什么了吗。”

李文差点腿软了，这人能不能好好说话，声音放这么低做什么！

“快点说。”黎殊白开始戳李文脸颊。

“要我说什么啊！“李文难得抓狂，现在两人姿势一定超级奇怪，这是小区，是公共场合！！

“怎么笨笨的，是树皮啊树皮！”黎殊白松开李文，给他戴上眼镜。

视线瞬间清晰起来，入眼是粗犷放大的树皮，皲裂的纹路之中还有细密的纹路，过于密集了。

由于贴得太近，李文被树皮的纹路吓了一跳，下意识往后退，这一退就退到了黎殊白怀里。

“记住了吗，是树皮。”黎殊白用那种哄小孩的语气拉着李文来到另一棵树下。

重复刚才的动作，他俩又把树摸了一遍。

一棵、两棵、三棵......

“停！不用再摸了。”李文站住不动，他明白了黎殊白的意思，回过味的他觉得有点好笑。

黎殊白竟然在试图告诉他一个浅显的事。

抛开一切附加意义，树就只是树而已。所有事物皆如此，原本如何便如何，其他都是人用语言冠上了意义的王冠。

黎殊白啊黎殊白。

李文笑起来，这个人原来什么都知道，但总是以一种观察和呵护的姿态陪伴左右。

他的自卑、他的不甘、他的彷徨与纠结，都被看见了，但都被允许存在。

这个人啊，好到他的最后一丝拧巴都于无形中消弭。

明明没有什么阳光，李文却还是抬手遮了下眼睛。

黎殊白在他前面站着，朝他伸手。

也许过往三十年的霉运都换来了这么一次的好运。

李文握住好运，比黎殊白更用力地回握。