程今夏看了她一眼。“不是用过这个名字了？”

“上次是上次。这次是现在。”姜屿的声音从厨房里传出来，“上次是开始。这次是继续。”

程今夏没有继续问。她把照片放回茶几上，走到厨房门口，靠在门框上看着姜屿切菜。“姜屿。”

“嗯。”

“你变了。”

“哪变了？”

“你以前拍东西，是为了留。现在你拍东西，是为了看。”

姜屿的刀停了一下。“有区别吗？”

“有。”程今夏的声音很轻，“留是为了怕忘记。看是因为已经记住了，还想再看。”

姜屿没有回答。她继续切菜，但刀落下去的节奏慢了一些。苏念正在客厅里看那些照片，翻得很认真，每一张都要看几秒钟才翻到下一张。翻到沈既白蹲在院子里松土那张的时候，她停住了。“这张好看。”

“哪张？”程今夏走过去。

“这张。”苏念把照片递给她，“她在做一件只有她自己知道的事。”

程今夏低头看了很久。然后把照片还给她。“你以后也可以给我拍这种照片。”

“哪种？”

“做一件只有我自己知道的事，刚好被你拍到了。”苏念看了她一眼，低头去翻下一张照片了。

沈既白那天回来得比平时晚一些，进门的时候外套还没脱，就看到客厅茶几上摊满了照片，程今夏和苏念坐在沙发上，姜屿在厨房里做饭。她站在玄关停了一下，像在确认自己走对了门。“今天这么多人？”

“程今夏和苏念来吃饭。”姜屿从厨房里探出头，“你过来看，我洗了一批新的。”

沈既白换好鞋，走到茶几边。程今夏把照片往旁边挪了挪，给她腾出一个位置。沈既白坐下来，一张一张翻过去。她翻得很慢，每一张都停一会儿。翻到那张她在切菜的照片时，她看了几秒，然后翻过去了。翻到那张她在院子里松土的照片时，她停住了，没有再往下翻。

她握着那张照片，拇指在照片边缘轻轻摩挲了两下，像在用指尖确认那道痕迹是否真实存在过。“这张什么时候拍的？”

“上周。你在松土的时候。”姜屿站在厨房门口，“你蹲在那儿，背对着我，我自己也不知道为什么拍下来了。可能是那天下午的光线，也可能是你袖口卷起来的样子。”

沈既白看着那张照片，手指从边缘移到正中央，落在那只握着小铲子的手上。“这张放大。”

“哪张？”

“这张。”沈既白把照片放在茶几正中央，“放大了，挂在书房里。”

姜屿看着她，没有问“为什么”。她只是走过去，把那张照片拿起来，放在窗台上，“好。”

那天晚上吃完饭，程今夏和苏念走了之后，姜屿在暗房里把那张照片放大了。沈既白没有进去看，但她站在暗房门口，透过门缝看到红灯下姜屿的侧影，她在定影盘前弯着腰，手指捏着相纸的边缘，轻轻摇动。像在洗一件她不想让任何人碰的东西。

展览定在一月初。姜屿选了十二张照片，每一张都是日常——沈既白在书房看文件，在厨房切菜，在院子里松土，在阳台上看书。没有一张是正脸。每一张都是侧影、背影、或者低垂的眉眼，像这些照片不是在看沈既白，是在看沈既白存在的方式。

策展人问她：“为什么不拍正面？”

姜屿想了想。“因为正面是给人看的。侧面和背影，是她自己不知道的时候的样子。我想展出的，就是她不知道自己正在被看到的样子。”

策展人没有继续问。她看着那十二张照片，沉默了一会儿。“这个系列的名字，还叫‘她的名字’？”

“嗯。”

“和上次一样？”

“上次是开始。这次是现在。”

展览开幕那天，沈既白站在第一张照片前面。那张照片里是她的背影，站在厨房窗前，窗外是院子里的桂花树，花还没开。她看了一会儿，然后走到下一张面前。那张是她在书房看文件，侧脸被台灯照亮，睫毛在脸上投下一小片阴影。她一张一张看过去，没有停。每张都看了一会儿，但没有在一张面前停留太久。走到最后一张的时候，她站住了。最后一张是她蹲在院子里松土的背影，桂花树在她头顶，枝叶的影子落在她背上。她握着那张照片正对着的角度，看了很久。

姜屿站在展厅另一头，隔着人群看着她。她没有走过去。沈既白站在那里，像在看一幅她第一次见到的画。她不知道姜屿在看她。过了很久，沈既白转过身，隔着整个展厅看向姜屿。她没有走过来，只是远远地站在那里，像在说——我看到了。然后她转回去，继续看那张照片。像在看一个她已经认识很久但第一次真正注视的人。她看到那张照片底下印着一行小字：“她的名字。第二回。”旁边没有标注名字，没有说明文字，没有解释。

沈既白知道，那个空白的签名栏，是留给她的。像在说——这里写什么都可以。因为这件事一直关于你。