“那你们种了三年了。”

姜屿愣了一下。三年。搬进来的时候是她们同居第一年，现在是第四年。时间比她想象中过得更快，快到她种下一棵树、等它长大、看着它开花、花落了又长叶子、叶子落了又长新芽，一个完整的四季轮回，她已经过了三个。但感觉像只过了一个。可能是因为那些季节在记忆里被压缩了，像一本书被翻过太多遍，边缘已经卷起，但内容还在。

苏念站在小树苗旁边，蹲下来，看着它的叶子。“这棵小的叫什么名字？”

“还没起。”

“那给它起一个。”

姜屿看着沈既白。“你想叫什么？”

沈既白想了想。“叫‘慢慢’。”

“慢慢？”

“嗯。因为它要慢慢长。”

姜屿看着她，觉得这个名字比任何花哨的名字都好。“那就叫慢慢。”

程今夏站在旁边，看着她们，忽然说：“你们俩现在说话的方式，越来越像了。”

“哪里像？”

“就是……说一半，留一半。但对方能听懂。”

姜屿笑了，没有否认。沈既白也没有说话，但她的嘴角弯了一下——那个弧度很小，像是被风吹动的叶子，转瞬就停了，但它确实动过。

晚饭是四个人一起吃的。姜屿和沈既白在厨房做饭，程今夏和苏念坐在客厅里。程今夏翻着茶几上的杂志，苏念在看窗台上的绿萝。两盆并排，一盆大，一盆小。她看了一会儿，转头对程今夏说：“我们也种一棵树吧。”

程今夏从杂志上抬起头。“种哪？”

“新家院子里。”

“我们还没搬新家。”

“那先记着。”苏念认真地说，“等搬了再种。”

程今夏看着她，嘴角弯了一下。“好。先记着。”

苏念笑了，继续看绿萝。程今夏低下头，继续翻杂志，但她的手指在翻页的时候停了一下——那一页刚好是一张桂花树的照片，满树的花，金黄细碎，铺满了整张画面的上半部分。她看了一会儿，把那一页折了角。没有告诉苏念。但苏念看到了，没有问，只是笑得更开了。

晚饭后，四个人坐在阳台上。程今夏和苏念坐一侧，沈既白和姜屿坐另一侧。院子里的两棵桂花树在夜风里安静地站着。大的枝干粗壮，小的纤细微颤，像一对年龄相差很大的兄弟，一个已经在风里站了很多年，一个才刚刚学会怎么在风中稳住自己。但它们都在。都站在同一片土里，面向同一片夜空。

“沈既白。”

“嗯。”

“你说，‘慢慢’什么时候能长到那么大？”

沈既白看着那棵大桂花树。月光照在它的枝叶上，把每一片叶子的边缘都描成银白色，像一棵用光画出来的树，立体又安静。她又看了看旁边那棵小树苗——月光落在它身上时，叶子上的银色更薄，更淡，像还没有被时间打磨过的笔画。“不知道。可能很久。”

“很久是多久？”

“够你拍很多照片。”

姜屿笑了。“那我拍完的时候，它应该就大了。”

“嗯。”

“到时候我们再在它旁边种一棵。”

沈既白转过头看着她。“还种？”

“种。”姜屿的声音很轻，“种一棵小的是我们，再种一棵小的，是以后。”

沈既白没有回答。她只是伸出手，把姜屿放在膝盖上的手拉过来，握在手心里。那只手和以前一样，手指修长，指尖有薄茧，虎口处因为常年握相机而微微凹陷。但她握着的力道比以前轻了一些，像一件已经不需要用力抓紧的东西，可以用最松弛的方式捧在手心里，也不会滑走。程今夏在另一侧看到了这个动作，但她没有出声。她只是把苏念的手也从膝盖上拿过来，放在自己手心里。苏念没有问“怎么了”，只是把手指微微蜷起来，扣住她的指节。

两对人在阳台上坐着，月光落在四个人身上。院子里那两棵桂花树在风里轻轻摇着，大的晃一下，小的跟着晃一下，像在学一首很慢的歌。调子还没学会，但节奏已经记住了。今晚没有花，但今晚也不需要花。只需要枝干还在，根还扎在土里，明年秋天就会开。开的时候，会有更多坐在阳台上的人，看着它们开。