“嗯。”

“你昨晚在海边说的那个词，是什么？”

姜屿搅面的手停了一下。她抬起头，隔着蒸汽看着沈既白。“你明明听清了。”

“没有。风太大了。”

“你耳朵那么尖，不可能没听清。”

沈既白看着她，没有接话，只是嘴角弯了一下。姜屿叹了口气，放下筷子，绕过料理台，走到沈既白面前。她凑到她耳边，又轻轻说了一遍。声音比昨晚更轻，但厨房里没有风，每个音节都落得很稳。沈既白听完，耳朵慢慢红了起来，从耳尖一直红到耳垂。她没有说话，只是低下头，看着自己无名指上那枚戒指。姜屿退开一点，看着她红透的耳朵，笑了。

“听清了？”

“……听清了。”

“那以后就叫这个？”

沈既白抬起头，看着她。“在外面不叫。”

“那在家里叫。”

“……好。”

傍晚，程今夏打来电话。姜屿接的，坐在阳台上。沈既白在书房整理文件，窗户开着，能听到她说话的声音从院子里飘进来。程今夏的大嗓门隔着手机都能透出来：“你们回来了？那个海边怎么样？沈律师有没有什么特别的安排？”

姜屿低头看了看自己手上的戒指，笑了。“有。”

“什么安排？快说快说！”

“她求婚了。”

电话那头安静了两秒。然后程今夏的声音炸出来：“什么？！真的假的？！什么时候？！在哪里？！怎么求的？！你快给我从头到尾说一遍！”

姜屿笑着把过程简单说了一遍。程今夏听完，沉默了一会儿。“姜屿。”

“嗯。”

“她这种人，做这件事之前，是不是计划了很久？”

“嗯。三个月。”

“我就知道。”程今夏的声音忽然有点哑，“她这种人，做什么事都计划很久。但做完了之后，又觉得计划得不够好。”

“她没觉得不够好。”

“你怎么知道？”

“因为她昨晚睡得挺好。”姜屿的声音很轻，“比平时好。”

程今夏没有再问。她只是说：“姜屿。”

“嗯。”

“你们俩，终于都到地方了。”

姜屿没有接话。她只是看着院子里的两棵桂花树——大的枝干粗壮，小的正在抽新叶。风从两棵树之间穿过，把叶子吹向同一个方向。“嗯。到了。”

那天晚上，两个人坐在阳台上。面吃完了，碗洗了，灯关到只剩客厅那一盏暖黄色的壁灯，光线从玻璃门里透出来，刚好照到阳台边缘。姜屿靠在沈既白肩上，手里捧着一杯温水。沈既白环着她的腰，下巴搁在她头顶。两枚戒指隔着两个人的身体，各自贴着自己的手指。院子里的桂花树在夜风里轻轻摇着，“慢慢”也在摇。小的那棵摇得比大的幅度大一点，像还在学怎么在风里稳住自己。

“沈既白。”

“嗯。”

“你妈那边，要告诉她吗？”

沈既白沉默了一下。“要。”

“你打算怎么说？”

“直接说。”

“什么时候？”

沈既白想了想。“明天打电话。”

“那要不要先告诉我一声？”

“不用。你知道就行。”沈既白的声音很轻，“她会问。我就说。不绕弯子。”

姜屿没有追问。她只是把头靠得更深了一些。窗外的月亮被薄云遮住了一半，院子里的光变得很柔和。两棵桂花树在暗淡的月光里安静地站着，像两个已经不需要再说什么的人。慢慢会长大的。明年这时候，它可能又高了一截。后年再一截。等它终于长到能开花的时候，这枚戒指应该还戴着。弧线不会被磨平，银也不会褪色。因为它每天都被戴着。每天都被戴着的戒指，不会丢。每天都被守着的人，不会走。

“沈既白。”

“嗯。”

“以后每年春天，我们都去看一次海。”

“好。”

“带上戒指。”

“好。”

“等‘慢慢’长大了，也带它去。”

沈既白转过头，看着她。“带树去海边？”

“拍照片。”姜屿说，“给它留个影。证明它也是去过海边的树。”

沈既白看着她认真的表情，嘴角弯了。“好。”

姜屿笑了，把脸埋进她的肩窝里。窗外的风从桂花树稀疏的枝叶间穿过，发出很轻的声音，像在翻一本很薄的书。书页翻得很慢，每一页都停了一会儿才翻过去。书里写的是什么不重要。重要的是翻书的人还在，坐在她旁边，无名指上戴着一枚和她一样的银戒指。一起翻，一起看。翻到最后一页的时候，也不会有人先合上。