“等我五分钟。”

沈既白站在窗边，看着她从床上爬起来，从行李箱里翻出衣服，去了卫生间。水声响起来之后，她打开手机，确认了一遍当天的行程——大巴八点出发，十一点半到镇上，民宿十二点可以入住。民宿旁边有一家小饭馆，评价不错，可以作为午饭备选。镇子不大，步行半天就能走完，但有一条沿河的步道，适合下午散步。日落时间大约是六点四十分，最佳观赏点在东边的石桥上。她把手机收起来，坐在床沿上等着。

姜屿出来的时候，已经穿好了衣服，头发用一根皮筋随意扎在脑后。“走吧。”

“先吃早饭。楼下有家早餐店。”

“好。”

大巴开了三个半小时。车上的乘客不多，除了她们，只有几个当地的老人和两个背包客。窗外的风景从城市变成郊野，又从郊野变成山路。路两边是层层叠叠的梯田，田里种着绿色的作物，在晨光里泛着湿润的光。沈既白靠在窗边，看着外面。姜屿坐在她旁边，偶尔拿出相机拍几张窗外的山。她没有开很大的光圈，只是随手拍了一些照片，像在记录一些还没有被整理过的记忆。

到了镇上，两个人拖着行李箱下了车。石板路很窄，行李箱的轮子在上面滚得咯咯响。沈既白走在前面，姜屿跟在后面。民宿在一条巷子里，门脸不大，门口挂着一块旧木牌，写着客栈的名字。老板娘站在门口等着，笑着迎上来，帮她们把行李拎进去。

房间在二楼，窗户正对着河。姜屿放下包，走到窗边，推开窗。河面不宽，水很清，能看到底下灰色的石头。对岸有几棵柳树，枝条垂到水面上，被风吹得轻轻摇着。远处有一座石桥，不高，桥洞下面有竹筏漂过。

“沈既白，你过来看。”

沈既白走到窗边，站在她旁边。两个人一起看着窗外的河。桥上有人在走，竹筏上有人在拍照。水面上映着两岸的房子，白墙黑瓦，像一幅被水洇湿了的画。

“你以前来过这种地方吗？”姜屿问。

“没有。”

“那这是第一次？”

“嗯。”

“怎么样？”

沈既白看着窗外，沉默了一会儿。“好看。”

“哪里好看？”

“安静。但不空。”

姜屿看着她。“你说的是河还是别的？”

沈既白转过头。“都有。”

下午，两个人沿着河边的步道走。路不长，从镇头到镇尾大约两公里。石板路上铺着大小不一的石块，走上去高低不平。沈既白走得很稳，每一步都落在平整的地方。姜屿走在她旁边，偶尔踩到一块翘起的石头，身子晃一下。沈既白没有伸手扶她，只是放慢了脚步，让她跟上来。

“你走这么慢，是在等我？”姜屿问。

“在走路。”

“你以前走路很快。”

“以前是以前。”

姜屿笑了，加快两步走到她旁边，和她并肩。两个人沿着河往前走，经过几座老房子，经过一个卖手工糖的小摊，经过一棵很大的榕树。树下面有几个老人在下棋，棋子落在木棋盘上的声音很清脆。姜屿拿出相机，拍了一张树，又拍了一张河，又拍了一张对岸房子的倒影。她没有拍沈既白。沈既白走在前面，背影在午后的光里被拉得很长，她也没有叫她停下来。她只是走在她后面，偶尔按一下快门，把那些不需要被摆拍的瞬间收进取景框里。

走到石桥的时候，太阳开始偏西了。桥不高，但站在桥中间能看到整条河从镇头流向镇尾，两岸的房子错落排开，屋顶的瓦片在夕阳里泛着暗红色的光。沈既白站在桥栏旁边，看着水流的方向。姜屿站在她旁边，把相机举起来，对着河面拍了一张。

“沈既白。”

“嗯。”

“你站到桥洞那边去。”

沈既白看了她一眼，走到桥洞旁边站好。姜屿举起相机，透过取景器看着她。沈既白站在桥洞里，背后是流动的河水，侧面是石墙上爬着的青苔。她没有看镜头，只是侧着脸，在看河的另一头。姜屿按下快门。然后她又按了一下。两张。一张是沈既白看着河的样子，一张是她转过来看镜头的样子。

“拍好了？”

“好了。”

沈既白走过来，凑到屏幕前。第一张照片里，她的侧脸被夕阳照得很暖，背景里的河水泛着金色的碎光。第二张里，她转过来看着镜头，表情很平静，但嘴角微微弯着。她看了一会儿，没有说话。

“好看吗？”姜屿问。

“你拍的，好看。”

“你拍的，也好看。”

沈既白看着她。“我还没拍。”

“那你现在拍。”姜屿把相机递给她。

沈既白接过来，举到眼前。她透过取景器看着姜屿——站在桥中间，背后是整条河和两岸的房子，夕阳的光从侧面照过来，把她整个人镶成一道暖色的轮廓。她按下快门。然后她放下相机，看着姜屿。“拍到了。”

“给我看看。”

沈既白把相机递给她。姜屿低头看着屏幕。照片里她自己站在桥上，头发被风吹起几缕，表情有点惊讶——因为沈既白按快门之前没有说“看镜头”。但那张照片的光很好。好到不需要修图。

“这张叫什么？”姜屿问。

沈既白想了想。“叫‘今天’。”

姜屿笑了。她把相机挂在脖子上，伸出手，把沈既白的手拉过来，握在手心里。两个人站在石桥上，看着太阳一点一点沉到山后面去。河水还在流。桥还在。她们的手还握着。天暗下来之后，镇子里的灯一盏一盏亮起来，挂在屋檐下的红灯笼，窗户里透出来的暖黄色灯光，还有远处不知道谁家点的篝火。光落在河面上，被水流揉碎了，又慢慢聚拢。

那天晚上，她们在民宿的阳台上吃晚饭。老板娘做了几个当地菜——炒腊肉、酸汤鱼、凉拌折耳根、一碟炒青菜。沈既白不太能吃辣，但酸汤鱼的酸味刚好，她吃了两碗饭。姜屿把腊肉夹到她碗里，她把酸汤里的鱼片夹回给姜屿。两个人不说话，但筷子在碗碟之间来来回回，像在下一盘不需要讨论的棋。吃完之后，她们坐在阳台上，看着河面上的灯光。风从河上吹过来，带着水汽和一点木头燃烧的气味。

“沈既白。”

“嗯。”

“这个地方，你以前没来过。”

“嗯。”

“现在来过了。”

“嗯。”

“以后还会来吗？”

沈既白想了一下。“会。”

“为什么？”

“因为还没看够。”

姜屿转过头看着她。沈既白的侧脸在灯笼的光里显得很柔和，眼睛里有河面上的碎光在闪。她没有再说别的。她只是把椅子往沈既白那边挪了挪，让两个人的肩膀挨在一起。阳台很小，两把椅子靠得很近，中间只隔着一个拳头的距离。她们没有靠在一起，但肩膀之间的那道缝隙被夜风吹得很窄，偶尔有一片叶子从河对岸飘过来，落在栏杆上，又被吹走。她们看着那些叶子，没有说话。也不需要说话。