沈鸢又做梦了。这一次，不是灰色的海。是彩色的。天空是蓝的，云是白的，草是绿的。她站在一片山坡上，风从山脚吹上来，带着青草和泥土的气息。坡上开满了花，白的、黄的、紫的，像打翻了的调色盘。

远处有一座房子。不大，白墙，红瓦，窗户开着，白色的窗帘被风吹出来，像扬起的帆。她走过去，脚下的草地踩上去软软的。门虚掩着，她推开，里面是那个白墙木窗的房间。阳光从窗户照进来，落在地板上，一道金色的长方形。窗台上放着一盆梅花和一盆草莓。梅花开了，白的像雪。草莓红了，红的像血。

纪棠坐在窗边，手里拿着一支笔，在画画。她穿着白色的衣裳，头发散着，没有束起来。和梦里一模一样——那些重复出现的梦，那些看不清脸的梦。但这一次，她的脸是清晰的，表情不是悲伤，不是冷淡，是安宁。

“你来了。”纪棠头也没抬。

“我来了。”

“你看看窗外。”

沈鸢走到窗边。窗外是那片山坡，但和刚才不一样了——坡上站着很多人。姜糖、顾盼、小赵、苏晚晴，还有她没见过的人。她们在笑，在说话，在招手。沈鸢仔细看，发现那些人里有纪棠母亲，站在人群中，穿着一件蓝色的衣服，也在笑。

“她们都在。”纪棠的声音从身后传来，“我妈也在。”

“为什么都在？”

“因为是梦。梦里什么都可以。”

沈鸢转过身。纪棠放下笔，站起来，走到她面前。窗外的阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀成金色。她的眼睛里有光，亮亮的。

“沈鸢。”

“嗯。”

“这里没有灰色。”

沈鸢低头看了一眼自己的手——彩色的。阳光照在皮肤上，把皮肤染成暖金色。她伸手，把纪棠拉进怀里。纪棠的脸埋在她的心口，她低头闻到纪棠头发上的味道——是她们的混合信息素，清冽的，微甜的，像山间的雪水刚刚流过莓田。沈鸢抱着她，站在窗前，看着窗外那片彩色的山坡。风吹过来，把窗帘吹起来，拂过她们的肩膀，像温柔的拥抱。

“纪棠。”

“嗯。”

“这里是真的吗？”

“梦是真的。你也是真的。”

沈鸢没说话。她把纪棠抱得更紧。窗外阳光很好，草很绿，花很艳。那些站在山坡上的人还在笑，还在招手。她闻到空气里有草莓的甜香，还混着一点泥土的腥气，是真实的，湿润的。

沈鸢醒了。天已经亮了，窗帘缝隙漏进来一道金色的光，正好落在她眼皮上。她睁开眼，纪棠还睡在她旁边，脸埋在她颈窝里，呼吸很轻。她的手搭在沈鸢腰侧，手指微微蜷着。沈鸢没有动。她看着天花板，回忆刚才的梦。彩色的。全部都是彩色的。蓝色的天，白色的云，绿色的草，白色的窗帘，红色的草莓。还有纪棠母亲，站在人群里笑。沈鸢想起纪棠说过——“你梦里的海是灰色的，那下次你带点颜色进去，想我，我是草莓味的，草莓是红色的。”

她带了颜色进去。梦就变成彩色的了。

她低下头，嘴唇碰了碰纪棠的眉心。那颗很小很小的痣，她的嘴唇贴上去的时候能感觉到它的轮廓，不规则的，微微凸起的。纪棠的睫毛动了一下，然后慢慢睁开眼睛。她的瞳孔从涣散到聚焦，慢慢对准沈鸢的脸。

“你又做梦了。”纪棠的声音带着刚醒的沙哑。

“嗯。彩色的。”

“什么颜色？”

“蓝的、白的、绿的、红的。你妈也在。她在笑。”

纪棠沉默了一下。沈鸢能感觉到她的身体在微微发颤，不是害怕，是另一种。沈鸢把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的脸埋在她心口，手指攥着她的睡衣，攥得很紧。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠从她怀里抬起头，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下，很短。

“第一次。”

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨，第三次。右颧骨，第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的嘴唇上有一道新的裂口，冬天的干燥又回来了。纪棠的嘴唇覆上去，没有亲，只是贴着，像在给一朵快要干枯的花渡水。停了一下，退开。

“第五次。够了。”

沈鸢没说话。她把纪棠的手握在手心里，十指相扣。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天想干什么？”

“种草莓。”

“不是冬天吗？”

“阳台上有暖棚。可以种。”

“你什么时候搭的？”

“上个月。你睡着的时候。”

沈鸢愣了一下。她不知道，纪棠也没说。上个月她每天晚上睡得都很沉，纪棠是什么时候搭的？她完全没有印象。

“你一个人搭的？”

“嗯。不难。网上买的。折叠的，二十分钟就搭好了。”