斯内普想了一下，“比你想象的要深。”他顿了顿。“他很有天赋。不是那种技巧上的天赋，是那种——他不怕。”

塞拉菲娜不知道“不怕”是什么意思。是不怕黑魔法的力量，还是不怕黑魔法带来的后果，还是不怕自己变成什么样的人……

她没有问，她端着那杯凉掉的茶喝了一口。

“他在家里不太容易。”塞拉菲娜说，她不知道自己为什么要说这句话。也许是想到雷古勒斯当时一个人坐在角落的椅子上，面前摆着一盘没动过的点心。

斯内普看着她。“你认识他哥哥？”

“认识。”

“那你应该知道，他们家是什么样子的。”

塞拉菲娜没有说话，她知道。但她知道的不多———西里斯从来不提家里的事，雷古勒斯也不提。

“他最近没来找你？”她问。

“没有。”

“你担心他吗？”

斯内普没有回答，他端起那杯凉掉的茶，没有喝，皱了皱眉，把杯子放下了。“茶凉了。”他说。

塞拉菲娜站起来，“谢谢你的茶。”

斯内普也站起来，他走到门口，替她拉开门。塞拉菲娜走了出去，站在门外的台阶上。

阳光很好，和来的时候一样好。她回过头，斯内普站在门里面，半个身子在阴影里。

“如果他来找你，”她说，“你跟他说，有人问过他。”

斯内普看着她，“谁问的？”

“你就说有人问过。”

他点了一下头，把门关上了。塞拉菲娜站在门口，看着那扇褪了色的、漆皮剥落的木门。她站了一会儿，转身走了。

———

回到莉莉家的时候，莉莉坐在厨房的餐桌旁，面前摊着一封信，表情像是吃了一颗很酸的糖。眉毛皱着，嘴巴抿着。

塞拉菲娜把空篮子放在桌上，在她对面坐下来。“怎么了？”

莉莉把信推过来。“你自己看。”

信纸是羊皮纸，边角裁得很整齐，字迹很潦草，好像他写的时候手在抖、心在跳、脑子里想的话比手快、字追不上脑子。塞拉菲娜认识这个字迹，她看了第一行。

“亲爱的莉莉，你暑假过得怎么样？我暑假过得很好。我在练魁地奇，每天飞两个小时，我妈说我快成扫帚精了。”

塞拉菲娜忍住笑，继续往下看。

“我去了你上次说的那个麻瓜小镇，就是有唱片行那个。我买了一盘磁带，不知道是什么乐队，封面很好看。你要不要听？我可以寄给你。但是你得告诉我怎么寄，麻瓜的邮局我不太会弄。我问了我爸，他说‘你找个麻瓜帮你寄’，我说‘我不认识麻瓜’，他说‘那你别寄了’。所以你先告诉我怎么寄，我再寄给你。”

“西里斯说不要写这么多，你会看不完。我说不会，你看书很快。西里斯说‘信不是书’。我没理他。你能看完的，对吧？”

塞拉菲娜抬头看了莉莉一眼，莉莉的表情从酸变成了更酸，像那颗酸糖在嘴里化开了，酸味从舌头蔓延到整张脸。

“你看到最后一行了没？”莉莉说。

塞拉菲娜翻到最后一页。最后一行写着：“你什么时候给我回信？我等了好几天了。你是不是没收到？还是收到了不想回？还是收到了想回但没时间？还是收到了想回也有时间但不知道写什么？你随便写点什么都行，写‘你好’也行。詹姆。”

塞拉菲娜把信放下，看着莉莉，“你回了吗？”

“没有。”

“打算回吗？”

“不打算。”

“为什么？”

“因为——你看他写的什么东西。扫帚精。唱片行。麻瓜邮局。他连怎么寄东西都不会，还要我教他。”她的语气是不耐烦的，但塞拉菲娜注意到她说话的时候嘴角勾了勾。

塞拉菲娜打趣说，“让我看看你的粉丝头子又给你写了什么？”

莉莉把信从桌上拿起来，作势要扔，又放下了，“你看都看了。”她把信折好，塞回信封里，把信封塞进口袋。

“他一周写三封。周一写‘你今天吃了什么’，周三写‘你今天做了什么’，周五写‘你这周怎么还没给我回信’。我上周没回，他就写了三封。这周我回了，他写了四封。”

塞拉菲娜说，“那你别回了”。

莉莉说，“不回了。”

“真的？”

莉莉看了她一眼，没回答。塞拉菲娜知道莉莉会回的。不是这周就是下周，不是这封就是下封。她只是还没想好写什么。