斯莱特林的追球手换了三种进攻方式。先是用速度——发现她反应更快。然后改用假动作——发现她不会被骗。然后改用角度，把球投向圆环的边角，投向她最难扑到的地方。她都接住了。

她把身体斜出去，把扫帚压到最低，把手臂伸到最长。球一次次撞进她的手掌，一次次被她扔回球场。看台上有人在喊她的名字，她没有听——一个守门员在比赛中最不需要做的事情，就是听别人喊她的名字。

她只看到斯莱特林的追球手换了第四种方式——不是打球，是撞人。他从她左边飞过来，扫帚尖擦过她的扫帚尾。她的扫帚晃了一下，她稳住了。球从右边飞过来了，她扑过去，接住了。那人飞过她身边时说了一句什么，她没有听清——风太大了，而人在风里是听不清任何东西的。

第三个小时。她的手臂开始发酸。她把扫帚换到左手，甩了甩右手，又换回来。她又喝了一口强力提神剂——瓶子彻底空了。斯莱特林的追球手又飞过来了，这次是两个人，一左一右。

左边那个人做了一个假动作——身体向□□，球从右边出手。她向右扑去，接住了。右边那个在她接球的瞬间撞了上来——是不是故意的，只有他自己知道。但一个人选择在那个瞬间、那个角度、那个速度撞上来，这本身就已经说明了很多。扫帚撞扫帚，肩膀撞肩膀。

她的身体歪了一下，扫帚向左偏去。她拉了回来。球还在手里，她没有掉下去。她把球扔回去。看台上有人在喊“犯规”，裁判没有吹哨。她看了裁判一眼——裁判在看别的地方。裁判总是会在不该看别处的时候看向别处。她把目光收回来，继续守。

比赛比任何时候都漫长。时间仿佛停滞了。塞拉菲娜觉得自己飞了很久，久到她记不清自己接住了多少个球。人的记忆在极度疲劳时是会失效的——不是忘记了，而是根本没有力气去记住。

她的手臂开始疼痛。她握着扫帚柄，手指在发抖。她的视线开始模糊，眼前的一切都在晃动——她眨了眨眼睛，依然模糊。一个人最可怕的不是看不见，而是明知道自己看不清，却还必须继续。

斯莱特林的追球手又冲过来了。球在他手里，她看不清他的假动作。她的身体先动了——向左扑去。球从右边飞了过去，进了。

看台上爆发出欢呼声。她把球从网里捞出来，扔回去的时候手在发抖。

她的眼睛眨了最后一下，然后没有再睁开。

她感觉自己在往下掉。风从耳边呼啸而过——和她在日记本里变成鸟时听到的风声一样。不同的是，变成鸟的时候她在往上飞，而现在她在往下坠。往上和往下，听起来相反，感觉起来却惊人地相似——都是失重，都是无法控制自己。

她听到了喊声，很多人在喊，但喊的是什么，她听不清。然后她听到了撞击声——不是球撞进手心的声音，是骨头撞在草地上的声音。她听到了自己的声音——一声短促的、不像喊叫也不像呻吟的声音。然后什么都听不到了。

她趴在地上，脸贴着草。草是湿的，凉凉的——和她在日记本里变成鸟、蹲在汤姆手心里时感觉到的一模一样。她想翻个身，但翻不动。她的手臂很疼，疼得像有什么东西在里面被掰断了。她不知道骨头是不是真的断了——她只是趴在那里，脸贴着湿凉的草，等着谁来把她捡起来。人在无能为力的时候，唯一能做的事情就是等待。

她不知道自己是怎么被抬下来的。只记得很多人围过来，在她眼前晃来晃去。有人喊“让开”，有人喊“别碰她的手臂”，有人喊“去找庞弗雷夫人”。她想说“我没事”，但嘴巴张了一下，没有声音。她闭着眼睛，不敢看——她怕看到自己的手臂变成了她不认识的样子。人有时候不敢看的东西，恰恰就是自己。

有人握住了她的手。塞拉菲娜不知道那是谁。那只手握着她的手，在发抖。她没有抽回来——她也抽不回来。她想说“你握得太紧了”，但嘴巴张了一下，还是没有声音。

医疗翼的天花板还是老样子，和她十岁时躺在病床上看到的一模一样。她盯着那几根石梁看了很久。有些东西是不会变的——医疗翼的天花板不会变，庞弗雷夫人的围裙不会变，疼痛也不会变。

她的左臂已经被固定住了——夹板夹着，绷带缠着，像一根不会动的木头。她动了一下手指——疼。她又动了一下——还是疼。于是她不再动了。人总是要在被疼痛提醒几次之后，才能学会不去碰不该碰的东西。

庞弗雷夫人走过来，手里端着一杯水。她把水放在床头柜上，站在床边，低头看着她。“你醒了。”

塞拉菲娜想坐起来，用手臂撑了一下——疼得她倒吸了一口气。庞弗雷夫人扶着她靠在枕头上。“你的手臂断了。左前臂，两根骨头都断了。我已经接上了，但要再长几天。”她端起那杯水，递过来。“喝点水。”

塞拉菲娜用右手接过杯子，喝了一口，然后把杯子放在床头柜上，看着自己的左臂。“比赛赢了吗？”她问。

庞弗雷夫人看了她一眼。“我不知道。我没去看。”她拿起床尾的病历板，在上面写了几笔，便走了。

门关上了。医疗翼里很安静。塞拉菲娜靠在枕头上。人在安静的时候，往往会开始想一些不该想的事情。

过了很久，门被推开了。詹姆站在门口——头发还是湿的，袍子皱巴巴的，上面有草渍和泥。他的眼镜歪了，但没有扶。他看着她，喘着气——大概是一路跑过来的。他站在门口，没有进来。

人有时候站在门口不进来，是因为不知道进来之后该说什么。

“你输了。”塞拉菲娜说。

詹姆没有回答。他走进来，走到床边，站在那里。他的嘴巴张了一下，又闭上了。他的眼睛很红。他看着她的左臂，然后又把目光移开了。

“我没看到。”他说。他的声音很哑，“你掉下去的时候，我没看到。我在看找球手。”他停顿了一下。“他趁我分神的时候抓到了飞贼。比赛结束了。我们输了。”

后来西里斯来了。他推门的动作比詹姆轻得多。他走到床边，也站在那里，低头看着她的左臂。他看了很久。

“疼吗？”他问。

“还好。”

彼得也来了。他站在门口，手里拿着一盒巧克力蛙——盒子被他攥得皱巴巴的。“这个给你。”他把巧克力蛙放在床头柜上，站了一会儿，不知道该说什么，于是走了。

莉莉是最后一个来的。她冲进来的时候，袍子都跑歪了。她站在床边，看着塞拉菲娜的左臂——绿眼睛红了。“你怎么每次都伤手。”她的声音在发抖，但她忍住了。她拉了一把椅子坐下来，把塞拉菲娜的右手握在手心里。

那天晚上，格兰芬多的公共休息室里吵了很久。有人说斯莱特林是故意的，有人说没有证据不能乱说，有人说“你看到他们撞她了吗”，有人说“你看到他们故意了吗”。吵到最后，谁也没有说服谁——人们争吵，往往不是为了说服对方，而是为了让自己相信。

塞拉菲娜不知道这些。她此时在医疗翼里，躺在病床上。