塞拉菲娜早上醒来后，试探着叫了一声汤姆。没有回应，她在心里又喊了一遍，依然没有回应。

她沉默片刻，心想他大概又生气了。他每次生气就不理她，以前在日记本里是这样，现在住在她的意识里了，还是这样。但她拿他没办法。

莉莉和玛丽还没有醒，窗帘缝隙里透进来的光很淡，天色大概才刚亮。

昨晚舞会玩得太晚，她们回来的时候塞拉菲娜已经睡过一觉了，迷迷糊糊听到她们在换衣服，说话声音压得很低，带着笑，像是在分享什么不想让第三个人听到的秘密。她把被子蒙过头，又睡了过去。

再次醒来的时候，她穿好衣服，把头发随便扎了一下，走出公共休息室。

休息室的地上还有一些彩带，零零碎碎的，红的金的，被踩得皱巴巴的，大概是舞会结束后又有人在这里闹了一场。

餐厅里没有人。四个学院的长桌空空荡荡，烛台上的蜡烛已经烧到了底部，烛泪凝结在银质托盘上，像一层一层的琥珀。餐厅很安静，只有家养小精灵在厨房里忙碌的细微响动，从墙壁那头传过来。

塞拉菲娜走到格兰芬多长桌边坐下来，长桌上已经摆好了热腾腾的早餐。烤番茄、煎蛋、香肠、蘑菇、一大盘子的吐司，黄油在小碟子里慢慢地融化。

她给自己拿了几样东西，把吐司放在盘子里，没有抹黄油，端起了南瓜汁。

她端着杯子，没有喝。她在心里喊了一声汤姆，没有回应。又喊了一声，还是没有。她戳了一块香肠，又把香肠放回盘子里，在心里说：“汤姆，你是不是很久都没有吃过食物了？”

沉默。

她咬了一口香肠，“你能感觉到我在吃东西吗？”

沉默。

她又咬了一口，“你喜欢吃什么？”她问。

她等了一会儿。又等了一会儿。她以为他不会回答了。她低下头，把那块香肠吃完了，又拿了一块。叉子戳在香肠上，在盘子里洇开一小片油渍。

“都行。”他说。

塞拉菲娜咬香肠的动作顿了一下，嘴角却弯了起来。

“都行是什么意思，”她把香肠咽下去，又叉起一块烤番茄，“是你能尝到味道，觉得都还行？还是你活着的时候对食物就没兴趣，所以现在也无所谓？”

汤姆又不说话了。

塞拉菲娜也不急。她发现自己摸到了一点跟他相处的门道——你不能追着他问，得晾着他。他这个人，或者说他这个意识受不了一个人自言自语太久。

以前在日记本里的时候就是，她要是好几天不写，他就会在某一行字里忽然冒出来，用那种漫不经心的语气问一句“你今天没什么要说的吗”，好像是他大发慈悲在关心她，实际上是他自己待不住了。

她把烤番茄吃了，又喝了一口南瓜汁。

“我觉得是后者，”她自问自答，“你在日记本的时候可能就不太像一个会享受食物的人。孤儿院那时候吃的肯定不好，后来到了霍格沃茨，你大概觉得吃东西只是维持身体运转的必要步骤，跟给坩埚添柴火差不多。”他以前说过自己很小的时候也住在孤儿院。

还是没有回应。

但塞拉菲娜感觉到脑海里有一丝很淡的情绪波动，她说不上来那是什么——更像是一个人本来想继续装睡，结果被人说中了某件事，眉毛不自觉皱了一下。

她笑了一声，没有再继续这个话题，安安静静地把早餐吃完。

餐厅里还是只有她一个人。晨光从高处的窗户斜照进来。

塞拉菲娜站起来，正要走，余光忽然扫到斯莱特林长桌那边有什么东西动了一下。

她转过头去。

什么都没有。长桌空荡荡的，桌上的餐具整齐摆放着，银质刀叉在晨光里泛着冷光。

但她分明看到了——或者说，她感觉到了。在她转头的那一瞬间，有一个影子坐在那里。不是真正看到的，更像是脑海里忽然多了一帧画面：一个人坐在斯莱特林长桌边，姿势很随意，一只手搭在桌面上，手指修长，指节分明，指尖无意识地在桌布上敲了两下。

那种敲法她太熟悉了。汤姆想事情的时候就会这样敲手指。

“汤姆，”她在心里说，“你刚才是不是——”

“没有。”回答得很快。

塞拉菲娜站在拉文克劳和斯莱特林长桌之间的过道上，心跳有一点快，但脸上没有表现出来。她沉默了几秒钟，没有追问，迈步往餐厅门口走去。

走过斯莱特林长桌的时候，她的手指从桌沿上轻轻划过去，指尖沾到了一点清晨的凉意。

脑海里传来一声极轻的、几乎可以忽略的叹息。

然后汤姆说了一句完整的话，像是自言自语，又像是忘了她也能听见：“很久没坐在这里了。”

塞拉菲娜的脚步停了。

她没有转身，没有回头，只是站在餐厅门口，让那扇半开的橡木大门挡住自己脸上的表情。

外面的走廊里已经有早起的学生在走动，有人在笑，有人在抱怨昨晚的舞会跳得腿疼，声音远远地传过来，被门板隔了一层，听不真切。