又走了一段，木衿停下脚步，目光扫过周围的树木，眉头微微拧起。那些树的排列方式、石头的形状、甚至连地上落叶的堆积方向，一切都和之前经过的某个地方一模一样。她偏头看向桂女，问道：“这里刚刚是不是走过？”

桂女也停下，环顾四周，叹了口气，点了点头：“是，又绕回来了。”

木衿站在原地，没有动。她闭了闭眼，脑中那些模糊的、抓不住的念头像是被风吹散的烟雾，怎么也聚拢不到一起。她努力回忆刚才走过的路，哪些岔路是她们走过的，哪些是没有走过的，但记忆在这里变得不可靠，像是被什么东西搅乱了，分不清前后左右。她睁开眼，目光落在桂女背上的竹篓上。

“我记得你之前还带了柴刀和镰刀？”木衿问。

“对。”桂女转过身，将背篓朝向木衿，“你自己拿吧。”

木衿从背篓里拿出柴刀，柴刀不重，刀柄被磨得光滑发亮，刀刃上还有几道浅浅的豁口，显然用了很多年。另一只手又取出了镰刀，镰刀小一些，弯弯的，像一钩新月。她握着这两样东西，心里忽然踏实了许多，虽然她不知道这踏实感从何而来。

她朝一处灌木比较茂密的方向走去。那片灌木长得密密匝匝，枝条交错缠绕，像一道天然的绿墙。木衿举起柴刀，对准一根粗壮的枝条砍了下去。刀刃切入木质，发出清脆的“咔嚓”声，枝条应声而断，弹起几片碎叶。

桂女跟在她身后，看着她挥刀的动作，有些担心：“要不然我来吧，你的伤还没好。”

木衿回头朝她笑了笑，摇了摇头：“没事。”她说着，又砍断了几根枝条，然后用镰刀将那些缠在灌木上的杂草一一割断。那些杂草的藤蔓缠得很紧，有些已经长进了树皮里，镰刀割上去发出“嗤嗤”的声响。她拨开砍断的枝条，露出后面一条窄窄的缝隙。

“走这边看看。”她说。

桂女跟在她身后，弯腰钻过那条缝隙。缝隙的后面，是一条快要被杂草覆盖的小路。路面铺着碎石，石缝里长满了青苔，两侧的灌木几乎要将路完全吞没。看得出来，这条路很久没有人走过了，至少近几年，甚至几十年，都没有人来过。

桂女看了看那条路，又看了看木衿，眼里带着几分好奇：“常姑娘以前还做过农活吗？看起来很熟练。”她的目光在木衿握刀的手上停了一瞬——握住刀柄的姿势、砍下去的角度、还有清理杂草时的次序，都很稳，不像是生手。

木衿低下头，看着手里的柴刀，那些动作她做起来确实很自然，像是刻在身体里的习惯。她下意识地答道：“曾经帮家里人……”话说到一半，她顿住了。她顺着这个念头往后想，想看看那句话后面是什么。家里？家里有什么人？父母？兄弟姐妹？她用力想，但什么也想不起来。只有一片白茫茫的空白，像冬天的雪地，没有脚印，没有人声，什么都没有。她只知道，自己应该有过家里人，应该人口不少，但这个“应该”，也只是她的感觉，不是记忆。

“应该是做过。”木衿最终只说了这一句。

桂女没有再问，只是将那条路的位置默默记在心里。她在路边的石头上用镰刀刻了一个小小的记号，三道划痕，像是三片花瓣。万一走丢了，她也能找到回来的路。

之后的路，都是木衿走在前面，桂女跟在后面。木衿走得不快，每到一个岔路口都会停下来看看，有时往左，有时往右，有时还会退回去重新选。她的选择不像是有明确的依据，更像是凭着某种说不清的感觉，脚踩在哪块石头上，手拨开哪根树枝，眼睛看向哪个方向，都像是有默契的指引，却不知何来。

又绕了几处，走错了两次，又折返回来重新找路。约莫走了一个时辰，穿过一片茂密的竹林，眼前的景象忽然变了。头顶不再是密不透风的树冠，而是一片灰蒙蒙的天空。脚下不再是碎石和泥土，而是坚硬的岩石。远处，能看见崖边的轮廓，和崖下那片熟悉的、铺展开来的山林。

“竟然真的上来了。”桂女站在木衿身后，声音里带着惊讶。她环顾四周，辨认了好一会儿，才确认这里确实是忽离崖顶。很久以前她也来过，只是后来有了结界，她来过这里不知多少次，再也未能成功抵达，如今竟然就这样走上来了。

木衿没有接话，径直朝崖边走去。

风从崖下吹上来，带着山林草木的气息，潮湿而清冷。她站在崖边，朝下望去，崖下是正常的山林景色，树木葱茏，溪流蜿蜒，远处的山峦层层叠叠，消失在灰蒙蒙的天际线上。

但就在她低头的那一瞬，脑中忽然闪过一幅画面。

她站在另一处崖边，朝下看。崖底不是山林的绿色，而是一片浓稠的、看不见底的黑暗，像是有什么东西在那里等着，要把一切都吞噬。那画面来得快，去得也快，像一道闪电划破夜空，亮了那么一瞬，又彻底消失了，只留下一片灼眼的空白。

木衿的身体晃了一下。

“常姑娘，怎么了？是不是不舒服？”桂女连忙上前，扶住她的胳膊，仔细查看她的脸色。

木衿按了按太阳穴，那里有些发紧，像是一根弦被绷得太久了。她深吸一口气，稳住心神，摇了摇头：“不是。只是多了些画面。我坠崖之前看到的崖底是一片黑暗，这里看下去却是正常的丛林景象。”

“黑暗？”桂女想了想，忽然想起什么，正要开口，却被木衿拉着往后退了几步。

“你离崖边太近了。”木衿说。

桂女笑了一下，没有多说什么，只是往后退了两步，站到木衿身侧。

“有个地方倒是这样的。”她回忆着，缓缓道，“纵深崖。那里的崖下就是一片漆黑，还有很强的吸力，靠近就觉得脚下发沉，像被什么东西往下拽。”

木衿转头看她：“纵深崖？”

“嗯。”桂女点了点头，“纵深崖距离这里有几万里，我也只是曾经路过，远远地看了一眼，没敢靠近。”她顿了顿，像是在仔细思索什么，眉头微微蹙起，“若你们真是从纵深崖掉下来的，又怎么会被我捡到呢？两地相隔数万里，中间隔着好几座山脉和两条大河。就算是从崖顶坠落，也不可能飞到这边来。”

她抬起头，看着木衿，目光里带着困惑和探究。

木衿没有回答。她站在崖边，望着那片灰蒙蒙的天空，心中也在问自己同样的问题。她不知道自己从哪里来，不知道自己为什么会出现在这里，甚至连自己是谁都只能靠一个临时起的名字来确认。那些问题像是一团乱麻，缠在她脑子里，理不出头绪。

回到桂女的小院时，天色已经暗了下来。次日下午，木衿在堂屋里找到冷亦，将自己在崖顶的见闻和脑中闪过的画面一五一十地说了。她说得很慢，像是在整理那些零散的碎片，把它们一块一块地拼到一起，纵深崖、黑色的崖底、强大的吸力，还有那些她不知道从何而来的判断。

冷亦听完，沉默了片刻，然后开口：“吸力？那应该就是那里了。”

他的语气笃定，像是在确认一件他自己也经历过的事。接着道：“我刚刚脑中也闪现了几个画面，确实有黑色的崖底。还有我险些坠崖，被你拉上崖顶的片段。”他顿了顿，抬起那只尚未受伤的右手，看了看自己的掌心，仿佛还能感觉到当时被拉住时的力道，“从记忆里看，我无法自己爬上来的原因，就是因为那股很强的吸力。像是有什么东西在底下拽着我，不让我上去。”

木衿点了点头：“那可能就是我们认识的地方。不过，为何会来到这里，还是个谜。”她叹了口气，目光落在桌上那罐狗尾巴草上，那些毛绒绒在昏暗的光线中显得格外安静，“也许调查的方向就是错误的。”

冷亦沉默了片刻，目光从木衿脸上移开，落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。他的声音低沉，却带着一种少有的温和：“至少有了一点记忆。”

木衿看了他一眼：“也是。”

她站起身，走到窗边望了望天色。远处的云层压得很低，灰黑色的，沉甸甸地堆积在山脊上，空气里有一股潮湿的、泥土被雨水打湿后特有的腥味。要下雨了。院子里，桂女正蹲在地上，将晒在竹席上的谷子往麻袋里装，黑猫蹲在一旁，尾巴绕在脚边，不时伸爪子去扒拉那些散落在席边的谷粒。

“要下雨了，我去帮桂女他们收谷子。”木衿说着，朝门口走去。

冷亦应了一声：“……好。”他看着木衿的背影消失在门外，听着她的脚步声从走廊传到院子里，然后是桂女的道谢声和黑猫不满的“喵”声。院子里热闹起来了，谷子被装进麻袋的声音、竹席被卷起来的声音、还有木衿和桂女低声交谈的声音，混在一起，被风吹散。

冷亦低下头，看了看自己那只吊着的手臂。纱布缠得很整齐，桂女的手艺不错，但里面的骨头还在疼，隐隐约约的，像是有人在用一根细针不停地扎。他试着活动了一下手指，指尖能微微弯曲，但再用力就不行了。收谷子，这么简单的事，自己都做不到。这种无力感让他觉得陌生，又觉得熟悉。在他的认知里，自己从未这般无用过。他应该是什么都会的，什么都行的，什么都能扛住的。而不是像现在这样，坐在屋子里，看着别人忙活，自己连站久了都觉得左臂坠得发疼。

无用。

这个念头像一根刺，扎进了他的脑子里。然后，一个声音响了起来。威严，冷冽，不带任何感情，像冬天的风刮过结冰的湖面。