婚礼后的日子，平静得像汉江的水。早上她煮粥，他洗碗。她去上班，他去工作室。晚上她做饭，他写歌。然后睡觉。日子一天一天过，不紧不慢。但权至龙的母亲，开始急了。
母亲打来电话的频率从一周一次变成了一周三次。每一次，权至龙都会走到阳台上接，关上玻璃门。
姜和听不到他说什么，但她看到他背对着她，肩膀微微耸起。她看到他挂电话后，在阳台上站一会儿，看着汉江，然后才推门进来。
她没有问他母亲说了什么。他也没有说。但她知道。
母亲催，不是没有原因的。权至龙的姐姐已经生了敏俊，母亲抱着外孙的时候，眼睛都是亮的。她在家庭聚会上看着敏俊跑来跑去，然后看看权至龙，又看看姜和，欲言又止。
父亲没有催，但有一次权至龙回家吃饭，父亲喝了两杯酒，突然说：“至龙啊，你小时候说在找一个人，找了二十四年。找到了。现在你还要等什么时候？”
权至龙没有回答。父亲也没有再问。但那句话，像一根刺，扎在姜和心里。她知道父亲不是故意的。但她也知道，父亲想抱孙子了。
姜和把这些话都咽下去了。她没有告诉权至龙。
但权至龙知道。他总是知道。他看到她洗碗的时候站在水池前发呆，看到她叠衣服的时候叠到一半停下来，看到她晚上躺在床上翻来覆去睡不着。他没有问。他只是在她发呆的时候从后面抱住她，在她叠衣服的时候帮她叠，在她睡不着的时候握住她的手。她不说话，他也不说话。但他们都知道。
备孕不是一件容易的事。第一个月，没有消息。第二个月，没有消息。第三个月，还是没有消息。姜和开始测排卵期，每天早上用试纸测。卫生间里的灯光很亮，白晃晃的，照着她的脸。她拿着试纸，盯着看，看有没有两条线。没有。她把试纸扔进垃圾桶，洗手，走出卫生间。权至龙还在睡。她没有叫他。她走进厨房，煮粥。
第四个月，她去了医院。权至龙陪她去的。
医生说她没有问题，只是需要时间。她问“多久”，医生说“不一定”。她点了点头。出了医院，她走在前面，他跟在后面。
首尔的春天，樱花已经落了，地上铺着一层粉色的花瓣。她踩在上面，没有声音。他没有说话，只是走过去，握住了她的手。她的手很凉，他的手很暖。她没有抽回去。
第五个月，她开始喝中药。每天早上煮一碗，黑色的汤汁，冒着苦味。她捏着鼻子，一口气喝下去，然后皱着脸，半天说不出话。
权至龙站在旁边，递给她一颗糖。她接过去，塞进嘴里。糖是甜的，但苦味还在舌根，散不去。她看着碗底残留的药渣，想起小时候妈妈煮的红枣粥。甜的，暖的。不是这个味道。她把碗洗了，放回柜子里。
权至龙站在厨房门口，看着她。他没有说“别喝了”，也没有说“再试试”。他只是站在那里，看着她。她知道他在。这就够了。
他开始查资料。每天晚上，她睡了，他坐在床边，拿着手机，屏幕的光照着他的脸。他查“备孕吃什么”“备孕不能吃什么”“备孕要注意什么”。他把查到的记下来，写在笔记本上。第二天去超市，买一堆东西回来。红枣、枸杞、黑豆、核桃、鸡蛋、牛奶。
姜和看着满桌的东西，没有说“买太多了”，也没有说“不用买”。她只是把东西一样一样收进冰箱，然后转过身，看着他。“你吃这些干嘛？”“陪你。”她笑了。他也笑了。
但她知道，他笑的时候，眉头没有松开。
第六个月，还是没有消息。有一天晚上，她躺在床上，他躺在她旁边。窗外的汉江在夜色里静静流淌，灯光倒映在水面上，星星点点的。她没有睡。她知道他也没有睡。她翻了个身，背对着他。他伸出手，从后面抱住她。她没有动。她把脸埋进枕头里。她不想让他看到她的眼泪。但他感觉到了。她的肩膀在抖。
她不是难过。是怕。怕自己怀不上。怕自己当不了妈妈。怕自己留不住孩子。她想起自己的妈妈。妈妈生了她，但妈妈没有陪她长大。她想起自己的爸爸。爸爸走了，没有看到她结婚。她想起自己的哥哥。哥哥走了，没有看到她幸福。她觉得自己没有家人缘。爸爸走了，哥哥走了，妈妈走了。她留不住任何人。她怕。怕孩子来了，她也留不住。她没有说这些。
她把脸埋在枕头里，没有出声。他抱着她，没有松开。他什么都没有说。他只是抱着她。她不知道过了多久。也许几分钟，也许一个小时。
她感觉到他的手在她的背上，一下一下，轻轻地拍着。像小时候妈妈拍她睡觉那样。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
第七个月，她婆婆又打电话来了。姜和没有听到权至龙说了什么，但她听到了婆婆的声音。很大，隔着手机都能听到。“敏俊都会背诗了。你姐姐二胎都怀上了。再不生，就不好生了。”
权至龙没有说话。他挂了电话。姜和坐在沙发上，低着头，看着手上的戒指。星星形状，在灯光下闪着光。
第二天权至龙妈妈给权至龙寄了生精汤，还有一本厚厚的笔记本，里面写着备孕作战计划。周一吃黑豆，周二吃生蚝，周三做瑜伽疏通经络……
当晚，姜和一个人去了阳台，看着汉江，看着江面上的灯光倒映。风吹过来，她的头发飘起来。她站在那里，站了很久。
权至龙走出来，站在她身后。他把外套披在她肩上。她没有回头。他也没有说话。他站在她旁边，和她一起看着汉江。风吹过来，他伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。她的手指碰了碰他的手背，没有说话。两个人站在阳台上，看着江面上的灯光。站了很久。
“权至龙。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我一直怀不上怎么办？”