第一章 一对括号

三月中旬的墨尔本，秋天来得慢。阳光还是暖的，但早上起来能看见草叶上凝着露水，落地的位置比上周更靠近树根。

何老师每周来三次，上午到，下午走，蓝色帆布袋里装着批改好的练习册和新的作业。茶几上那摞练习册越叠越高了，边角卷起来，铅笔字密密麻麻地铺满纸面。

念北的字大而松散，写到纸边就往右歪。顾北的字小，整齐，每一笔都落在格子中央。穆子宁的字介于两者之间，工整，但不冒尖。

开学的事情，管家跟学校打过招呼，孩子们晚几周到。校方没有多问，位置留着，作业由何老师带回来，同步的进度她会在每一页空白处写几行批注。

某天一早，于诺在厨房里往水壶灌水。窗台上三只水壶颜色不同。接满水，他拧上盖子，把水壶一只一只装进网袋。

穆金站在料理台另一边，正往保温袋里装午餐，三明治用保鲜膜裹了两层，码得整整齐齐。拉链拉好，他拎起来掂了掂，放在餐桌上。

三个男孩已经在玄关等着了。顾北穿着深蓝色连帽卫衣，拉链拉到最上面，帽子扣在头上，只露出一张脸。念北站在他旁边，亮黄色的防风外套敞着，露出里面白色的T恤，衣摆从卫衣下摆露出一截。穆子宁站在最边上，灰色的薄抓绒外套拉链拉了一半。

保姆站在楼梯口的阴影里，左手攥着围裙边角，手指反复捻着那块棉布，捻出一道皱。她看着念北散开的鞋带，嘴唇动了一下，又合上了。又看顾北翻了一半的衣领，那截白色的领口从卫衣帽檐底下压着，没有翻出来。她往前挪了半步，又退回去了。

顾也抱着穆小花从走廊那头走出来。穆小花的头发扎成两个小揪揪，用红色小皮筋绑着。她歪着头看玄关那三个已经穿戴整齐的男孩，看了半晌。

“他们去哪儿？”穆小花问。

“去看马。”顾也把她往上托了托。

“我也想看马。”

“今天不去。”

“为什么今天不去？”

“因为今天是男孩们的活动。”

穆小花趴回顾也肩头，不问了，手指绕起顾也耳侧垂下来的一缕头发，绕了两圈，松开，又绕了一圈。

于诺把水壶装进网袋里，又从穆金手里接过保温袋。他低头看了一眼那三个男孩，什么也没说，拉开门。

秋日早晨的光涌进来，顾北第一个走出去，步子稳，没有回头。

念北跟在他后面，迈出门槛的时候回头看了顾也一眼，脚步顿了一瞬，然后转回头，小跑两步追上了顾北。

穆子宁走最后，水壶在他胸前晃了一下，他用手扶住。

穆金拎着保温袋，跨出门槛之前侧头看了顾也一眼，微微点了一下头。顾也抱着穆小花站在门廊下，也点了一下头。

车门合拢，车轮碾过碎石路面的声音渐渐远了。

顾也站在门廊下，看着那辆深灰色越野车驶出院门，尾灯在树篱的缝隙里闪了一下，看不见了。

穆小花趴在她肩头，呼出的气贴着顾也脖颈的皮肤，温热的，带着早晨刚醒来的软。

秋日的阳光在院子里移动得很慢。从东边爬到院墙顶端用了将近两个小时，然后缓慢地、几乎觉察不到地向西偏转，把树的影子从草坪的这头拉到那头。

穆小花在偏厅的地毯上玩拼图，顾也坐在她旁边，膝盖上摊着一本翻了几页的书，偶尔低头看一眼穆小花的进度，偶尔把一片拼图推到她手边，穆小花接过去，放进正确的位置。

拼图拼到一半，穆小花停下来了。她手里捏着一片蓝色的碎片，抬头看向顾也。

“他们在看马。”穆小花说。

“嗯。”

“那他们什么时候回来。”

“傍晚。”

穆小花想了一下，把那片蓝色拼图重新拿起来，举到眼前对着光。

“那哥哥们会骑马吗。”

“他们今天只是去看，不骑。”

穆小花把拼图放进缺口里，用力按了按。

“那你担心他们吗。”

顾也的手指在书页边缘停了一下。

“有一点。”她说。

“那你会一直担心到他们回来吗。”

“可能不会一直担心，就是偶尔想一下。”

穆小花又拿了一片拼图，举起来对着光看了看，然后放下去。

“你想一下的时候告诉我，我也跟着想一下。”

顾也笑了一下，她伸手把穆小花翘起来的一小撮头发按下去，按了一下，松开了，那撮头发又翘了起来。

穆小花没有回头，伸手摸了一下那撮头发。

午饭摆在餐厅里，穆小花坐在儿童椅上吃意面，面条从她的叉子上滑下去，她自己捡起来，放进嘴里，顾也没有帮她。

午后的阳光从落地窗涌进来，在木地板上画出一道宽的长方形，穆小花躺在那个长方形里打了一个盹，顾也坐在旁边的椅子上，看着窗外的云从院墙上方移过去，一片，又一片。

阳光从暖金色变成了橘红色，斜斜地从西边切进院子，把树的影子拉得很长。厨房里传来碗碟碰撞的细碎声响，水龙头开了一会儿又关了。

穆小花醒了，坐在落地窗前面，看着院子里那棵树在风里翻动的叶子，叶片的背面被夕阳照成一层薄薄的金色，翻过来的时候又变回深绿，交替着。

院门外有车灯扫了过来，两道暖黄色的光柱从树篱的缝隙里切进来，在草坪上划过，停在门廊前。引擎熄了火，车门开合的声音在暮色里一声接一声地响起来，清脆的，没有被打断。

三个男孩从后座滑下来，动作都比早晨慢了不止一个节拍。

顾北的帽子摘了，头发被风压得往一边倒。念北的黄色防风外套拉链还是敞着，领口歪到肩侧，露出一整截锁骨和圆润的肩膀。穆子宁走在最后，脚步虚浮，身体靠着最后一点惯性在走。

保姆已经等在楼梯口了。她蹲在顾北面前翻看他的掌心，又检查他的袖口，确认没有擦伤。念北被抓住手腕检查手指的时候嘟囔了一句什么，保姆没有理会。另一个保姆蹲在穆子宁面前掀起他的裤腿检查膝盖，手指沿着胫骨外侧轻轻按了一遍，穆子宁安静地站着，任由她检查。三个男孩被各自领回房间，脚步声响了一阵，然后被走廊尽头关门的声响收住了。

穆金站在门厅里，外套拉链拉了一半，看了一眼于诺，没有说话，转身沿着走廊往自己房间走了。

于诺换了拖鞋，上了楼。经过顾也房间的时候门缝下面漏出一线光，穆小花的声音从里面传出来，隔着门板，模模糊糊的。他的脚步停了一息，推开了自己的房门。

他洗完澡，吹干了头发，换了一件浅灰色的T恤，下楼去餐厅。管家正在厨房门口跟厨师说话，看见他下来，微微欠身，说晚餐已经准备好了。

没等于诺开口，楼梯上方传来穆小花的声音：“Uncle！”

于诺循着声音的方向抬起头。

穆小花站在二楼楼梯口，穿着一件白色小睡袍，光着脚。楼梯口装了一道儿童安全护栏，浅灰色的金属框架，横栏到她胸口的高度，她的下巴搁在手背上，探了半个头出来。

保姆站在她身后两步远的地方，一只手悬在护栏上方，随时可以接住。

于诺看着她。“怎么了？”

“你上来。”穆小花回答。

于诺看了管家一眼，笑着转身上了楼，走到护栏前面蹲下来，和穆小花平齐。

“今天干什么了？”于诺问。

“跟妈妈视频了，”穆小花说，“然后下午一直跟小也阿姨在一起。小也阿姨有一条很大的裙子。”

“多大？”

穆小花张开手臂比划，动作大得差点打到于诺的下巴，“这么大的裙子。你去看。”

“在哪里？”

“在她屋里。”

穆小花说完拽了拽于诺的衣角，催促他。

于诺抱起她，走向顾也房间。门虚掩着，他推开门，穆小花在他怀里往前倾了倾，于诺弯腰把她放下来，她踩着地毯跑进去了。

顾也坐在地毯上。她穿着一件白色的长袖T恤，头发拢在脑后，用一根黑色发夹夹着，几缕碎发从鬓角垂落下来。她的腰以下套着一件巨大的裙摆，层层叠叠的薄纱堆砌成柔软的环形，最内层是浅香槟色的缎面，向外散开的时候过渡成奶油白和极淡的浅金，每一层薄纱的边缘都缀着极细的珠光，在灯光下泛着晨露般的亮。

裙摆展开的面积很大，覆盖了床脚和沙发之间的整片空地。

周围散落着几条别的裙子，叠在一起，沙发边上并排放着几双高跟鞋。

穆小花已经扑进那片裙摆里了。她整个人趴上去，翻了一个身，仰面躺在薄纱上。

顾也伸手把她散在脸侧的头发拢到耳后。

于诺靠在门框上，看着她们。

“这些裙子都是你一个人穿的？”他问。

“拍照用的，”顾也没有抬头，“我和她，还有安宁，还有小顾。”

“你是想把她们都聚到墨尔本来？”

“不聚也行，”顾也说，“各拍各的，后期拼在一起。”

穆小花举起一只手：“那我呢？”

“你一起拍。”