赫连璝死后，统万城中有很长一段日子，不许人提他的名字。

宫中人说话做事，都像绕着一处尚未冷透的灰烬走。谁也不敢踩上去，谁也不敢回头看。赫连勃勃仍在位，赫连昌仍出入宫禁，旧臣仍照例上朝，宫门也仍照例开合。白城高台之上，风从夯土墙间吹过，金铃声响，仿佛什么都没有变。

可那颜知道，什么都变了。

她的哥哥不在了。

从前赫连璝来见她，总会先在廊下停一停。他不喜欢宫人通报得太早，常自己抬手止住，等那颜回头看见他，才笑着叫她一声。那笑意很轻，不像阿耶那样耀目，也不像三哥那样漂亮得近乎锋利。赫连璝的笑总带着一点疲倦，却也最叫人安心。

后来廊下空了。

那颜有时听见脚步声，仍会下意识回头。

回头之后，才想起来，他不会再来了。

赫连璝留下一个孩子。

那孩子年纪很小，还不太会说完整的话，走路也不稳。乳母抱着他来时，他身上裹着小小的胡锦袄，额前一缕软发垂下来，眼睛黑而亮。那颜第一次见他时，原本以为自己会哭。

可她没有。

她只是把他接过来，抱在怀里。

孩子很轻，软软的一团，身上带着乳香和暖意。那颜抱得很紧，紧到乳母忍不住低声提醒：“公主，小郎君怕是要喘不过气了。”

那颜才松开一点。

孩子仰头看她，不知是不是觉得她陌生，先是怔怔的，过了一会儿，忽然把脸埋到她衣襟上，攥住了她胸前一串细小的金链。

那颜低头看着他的小手。

那只手太小了，指节还没有长开，用力攥着金链，却也攥不疼人。她忽然想起赫连璝小时候也曾这样牵过她。那时的她比这个孩子大一些，走路慢，追不上哥哥，赫连璝就把手递给她，让她抓住自己的袖口。

“抓紧些。”

她记得他说。

于是她把孩子抱得更稳。

自那以后，那颜常把他带在身边。

起初慕容夫人没有说什么，只由着她。赫连璝刚死，统万宫里人人都知道公主心里难受。她不哭，不闹，不肯在人前问半句哥哥的死，已叫许多人觉得心惊。如今不过是抱着哥哥的孩子坐一坐，谁又忍心拦她。

那颜那时也确实不想克制。

她年纪还轻，尚未学会后来那种把每一分心疼都收起来的本事。她喜欢这个孩子，便抱他，逗他，喂他甜酪，看他在毡毯上摇摇晃晃地学走路。他摔倒了，她比乳母还先伸手；他哭了，她便把他搂到怀里，轻轻拍他的背。

有时她抱着他坐在廊下，看白城的云。

孩子什么都不懂，只会抓她的发辫，抓住了便笑。那颜被他扯疼了，也不恼，只把自己的辫子一点一点从他手里解出来。

“这是你阿兄小时候也爱做的事。”慕容夫人有一次说。

那颜低头看孩子。

她那时忽然难过。

她知道赫连璝许多事。知道他骑马时习惯用左手先整理缰绳，知道他看书时不喜欢旁边有人说话，知道他替自己挡阿耶怒火时，事后总要装作什么都没发生。可她不知道哥哥很小很小的时候是什么样子。

她错过了那个赫连璝。

如今他死了，反而留下一个这样小的孩子，叫她忽然看见许多来不及看见的东西。

于是她更舍不得放手。

宫人说小郎君该回去歇息，她会皱眉。

乳母说小郎君不能多吃甜酪，她会不高兴。

慕容夫人偶尔提醒她：“公主，太子旧事，宫中不好多提。”

那颜便沉默下来。

沉默过后，下一次孩子来，她还是照旧抱。

她那时还不懂，疼爱一个处在刀锋边上的人，最要紧的不是把他抱在怀里，而是不要让旁人知道你有多疼他。

后来她懂了。

只是那时，已经很晚。

魏军入统万后，很多人死了，很多人散了，很多名字不再被人提起。赫连家的宫室被打开，图籍、器仗、金玉、女眷一一籍没。那颜被带入魏主帐中，又被带回平城。旧国像一场巨大的雪崩，压在她身后。

赫连璝的孩子却没有立刻消失。

他太小，也太无知。被带到魏人面前时，他只会哭，只会找乳母，只会在一群陌生人的甲叶声中缩着肩。那颜再见到他时，已经入了魏宫。孩子看见她，先愣了一下，然后忽然挣开乳母，跌跌撞撞地朝她跑来。

“姑姑。”

那一声叫得不清楚，却像一根针，忽然扎进那颜心口。

她几乎本能地蹲下身，把他抱住。

抱住之后，才察觉旁边宫人和内侍都在看。

她手臂僵了一瞬。

那孩子却什么都不知道，只把脸埋在她颈侧，像从前在白城一样，攥住她的衣带。

那颜慢慢松开他。

“长高了。”她轻声说。

孩子仰头看她，笑了。

她也笑了一下。

很轻。

此后许多年里，那颜都记得那个笑。

因为后来，赫连昌出事了。

魏宫里的风向变得很快。前一日还只是旧国降人、亡国宗室，后一日便成了可疑之族、可聚旧部之名、可生后患之源。赫连昌既以谋逆论处，凡赫连男丁，便都像忽然被推到刀下。

那颜听到消息时，正坐在椒房殿中看宫中出入进项。

她的手停在竹简上。

殿中很静。

近侍低头，不敢抬眼看她。

过了许久，那颜才问：“名籍在何处？”

近侍低声道：“尚在中书。”

“取来。”

近侍一怔。

那颜抬眼看她。

“取来。”

那一刻，近侍忽然觉得皇后的神色冷得有些陌生。

她不再像白城时那个抱着孩子不肯撒手的少女了。那张脸仍然年轻，眉眼仍然清冷，可眼底已经没有一点慌乱。像所有眼泪、惊惧和私心，都在很短的一瞬里被她压进了更深的地方。

名籍送来时，已是傍晚。

那颜一卷一卷看过去。

赫连。

赫连。

赫连。

每一个字都像刀口。

她看见许多年幼者的名字，看见没有官职、没有部众、没有旧臣依附的孩子也在其中。那些名字写在竹简上，轻得像几道墨痕，可若落入诛杀之令里，便会变成一具具无声的尸骨。

她终于看见那个孩子。

赫连璝之子。

后头的小名，写得极潦草。

那颜看了许久。

直到灯火跳了一下，她才把那卷竹简合上。

她去见拓跋焘时，殿外暮色已经压下来，风吹得廊下帘幕轻轻晃动。魏帝还在看奏报，甲胄已卸，却仍穿着深色窄袖袍，腰间束带未解。听见她入内，他没有立刻抬头。

“皇后来得正好。”他说，“朕也正要问你。”

那颜在殿中停下。

拓跋焘终于抬眼看她。

“赫连氏名籍，你看过了？”

“看过了。”

“有何话说？”

那颜道：“臣妾想请陛下改一改处置。”

拓跋焘没有说话。

殿中烛火明亮，映在他眼底，却照不出半分温和。他看她时，像看一个站在刀锋前仍要往前走的人。

“皇后要替赫连氏求情？”

“不是求情。”那颜道，“是请陛下断患。”

拓跋焘眉梢微动。

她知道这句话能让他听下去。

于是她继续道：“赫连昌既以谋逆论，党附者、交通旧部者、知情不报者，自然不可轻纵。可名籍之中，并非人人如此。许多年幼宗室，既无兵，无党，无旧臣可用，甚至不知赫连氏旧事。若一概诛尽，陛下所得，不过多杀几个孩子。”

拓跋焘冷冷道：“孩子长大，便未必只是孩子。”

“所以不该放归旧部。”那颜道，“也不该仍录赫连。”

拓跋焘看着她。

那颜一字一句道：“请陛下削其旧姓，使年幼无党者改姓，散置魏中，入籍受官府管束。其女眷、乳母、旧侍，亦当更换查验。赫连之名断，则旧部无所聚；人若活在魏中，生死出入皆在陛下掌中。”

殿中静了很久。

拓跋焘忽然笑了一声。

“皇后想得周全。”

这话听着像夸奖，却没有半分笑意。

那颜垂眼道：“臣妾只是陈其可行。”

“可行。”拓跋焘慢慢道，“的确可行。”

他放下手中奏报，站起身。

“危险的诛，年幼的改姓。旧姓断，旧人散，名籍入魏，宫人更换。皇后连朕该如何查、如何散、如何留，都替朕想好了。”

那颜咽了口唾沫。

“陛下若觉得不妥，可以不用。”

拓跋焘走下御座。

“你知道朕会用。”

这句话落下时，他已经走到她面前。

那颜抬眼看他。

拓跋焘低头看下来时，阴影压在她脸上。那颜闻到他身上很淡的墨气、皮革气，还有一种压着怒意的热。许多年过去，她已经比统万初见时更熟悉这种气息。她知道他不是不懂她的话，也不是觉得这个方案荒唐。

恰恰相反。

他听懂了。

他也知道她说得对。

所以他才恼。

拓跋焘道：“皇后不是来求朕的。”

那颜道：“臣妾不能求。”