他还是想不起来那个瞬间，因为距离今天的张天河实在是太遥远，遥远得像上辈子的事。没有人会记得自己四岁的时候发生的事情，他当然也不例外。雪、医院、谁抱着他跑，全是空的，什么都翻不出来。

他注意到付明海的手，想起周锦芳说“他的手现在还会起冻疮”，这句话和眼前这个少年的手联结起来，让张天河心头某个地方微微地颤了一下。

他的手那么白皙，骨节分明的，但是仔细看小指和无名指的指关节都有些微微泛红、开裂，和他的手真不搭。上面被红花油沾染成黄色，那黄色渗进伤口里，一时半会儿洗不掉，裂开的地方沾上药油会不会疼？就像在伤口上撒盐那样，张天河不清楚。

他还是无法将眼前的这个沉默的、疏离的人和孩童时期自己喜欢的哥哥联系在一起，更何况他究竟喜不喜欢也是听周锦芳描述的，他自己毫无印象。

也许九九年的那个冬天，真的有一个七岁的男孩，穿着单薄的秋衣，抱着一个裹在棉袄里的小孩，在雪地里深一脚浅一脚地跑。

雪很大，大到看不清路，他就凭着记忆往医院的方向跑。那个小孩一直哭，他就一直哄，用自己的脸贴着那个小孩的脸，说“不哭，马上就到了”。

也许那个男孩真的在后来很多年的冬天，手上都会裂开一道道口子，又疼又痒。每次裂开的时候，他会不会想起那个雪夜？会不会想起那个他抱着跑了两条街的小孩？

也许他曾经真的跟在付明海身后用稚嫩的嗓音喊他“哥哥”；也许他曾经真的被付明海抱在怀里过，在那个男孩单薄的胸膛里，听着他砰砰的心跳；也许他曾经真的看见过付明海笑，是对他的，眉眼弯弯的那种笑……

也许也许……但这些都无从考证了。

从他喊出那句“他不是我哥”的那一刻，从他扎破那辆自行车轮胎的那一刻，从他一次次用那些混账、刻薄话对待付明海的那一刻，那些也许称得上温馨的记忆，哪怕曾经真的存在过，也已经不复存在了。

它们沉在一条名为岁月的河里，捞不起来了。

张天河的喉咙哽了哽，他盯着付明海的手，那些细小的裂口，渐渐有药油渗进去，裂口边缘泛着红，像刚裂开不久，又像裂开很久了一直没好。

一股莫名的情绪涌上来，堵在胸口，又酸又涩。

于是他脱口而出，声音有些哑，“你手上的冻疮……好点没。”

话音刚落，付明海猛地抬眼，那双总是平静无波的眼睛里，第一次清晰地闪过了一丝什么，是惊讶吗？是愕然吗？还是什么？

随后那目光又落到了他自己的指关节处，看了两三秒，付明海站起身，没有回答这个问题，音调依旧平平的，“明天，如果还是肿，记得再揉一次。”

他没有停留，甚至没再看张天河一眼，转身往外走。

一种冲动毫无预兆地冲上来，压过了所有的别扭、尴尬和不知所措。

“付……你为什么这么对我？”张天河冲着他的背影喊。

你为什么对我这么好？张天河想说的是这个。

因为什么？对一个人好，总得需要个什么理由吧？不可能平白无故的，我就要背你走上好几公里的路、我就要不厌其烦的帮你上药、我就要在你说了那么多混账话之后还蹲在这儿。

这一切总得有个理由吧？

付明海的手停在门把上。

他没有回头，也没有回答。几秒后门被轻轻地拉开，冷风从门缝里钻进来，带着北方特有的、干燥的寒意。

脚踝处还残留着药油温热的感觉，和付明海手指按压的触感。空气里红花油的味道依然浓烈，混着付明海身上带来的、很淡的肥皂味。

问题悬在空中，没有得到回答。

就像很多别的事情一样，悬在那里，没有答案。