项羽来了。

子婴站在骊山陵的殿宇上，远远看见西北方向的天际线泛着一层暗红，那是火光映在云层底部的颜色。咸阳宫已经在烧了，章台宫、兰池宫、望夷宫，一座接一座地点燃，像是有人往棋盘上丢了一把烈火，黑烟翻涌，遮蔽了半面天空。风中隐隐传来哭喊声、马蹄声、梁柱倒塌时沉闷的巨响，还有那些楚兵粗犷的欢呼声。

他没有流泪。

三日前，在城西的营地。那里还有几十个人在等他。

是秦军的旧部。不多，只剩几十个了。老的老，残的残，大多是当年跟着蒙恬在上郡修过长城的兵卒，解甲归田后在咸阳附近落了脚。

“巨鹿那二十万弟兄的血还没干透，项羽是不会放过我们的，也不会放过始皇帝的陵墓。”

这几十个老卒跟着子婴，在咸阳附近四处奔忙。他们将能找到的所有油脂、松香、桐油、一桶一桶地收集起来，用牛车运往骊山脚下的殿宇。

他们要将这些油桶埋在帝陵前那座寝殿的柱子下面。木质的梁柱，干透了上百年的松木，一点火星就能让它烧成一条火龙。

子婴的计划很简单：楚军要掘陵，必须先过这座寝殿。他要让这座寝殿变成一道火墙，烧得楚军无法靠近地宫的封土。

项羽的军队抵达渭水北岸那日，是一个阴天。

云层压得很低，风从北面灌过来，还带着远处咸阳宫残留的焦糊气息。

楚军的旗帜在风中猎猎作响，项羽骑着乌骓马立在渭水河畔。

心宗的宗主站在他身侧，一袭黑袍，面容隐在斗篷的阴影中，只露出一截瘦削苍白的下巴。他的声音不大，却清清楚楚地送进项羽的耳朵里。

“将军，咸阳宫不过是皮囊，那里才是大秦真正的命脉。”

宗主抬起一根枯瘦的手指，指向渭水南岸。骊山静卧在天幕之下，墨绿色的山体像一头沉睡的巨兽。山脚下，那座高高隆起的封土，就是始皇帝的陵墓。

“传令，渡河。”

一声令下，号角声撕破了阴沉的天空，整条渭水河面上铺满了黑压压的人头。

子婴站在殿宇前的台阶上，看着对岸那片黑潮。

他的身后，几十个老卒各自站在自己的位置上，每个人的手里都攥着一根浸透了油的麻绳。他们的脸上没有恐惧，甚至没有任何多余的表情。

子婴的手里攥着一支火把。

火把的松脂味很重，熏得他的眼睛微微发酸。他已经三天没有合过眼了，眼窝深陷，眼圈青黑，嘴唇干裂出几道血口。

他知道，他要坚守到最后。

楚军的前锋已经跨过了渭河，铁甲踏上了南岸的土地，发出一声沉闷的巨响。越来越多的士卒涌上岸来，旌旗在风中展开，密密麻麻地朝前殿的方向压过来。马蹄踩碎了田埂，刀锋映着天光，整个大地都在微微震颤。

子婴深吸一口气。

他把火把举过头顶，火光照亮了他那张年轻的脸。

他与那些老卒微微颔首，随即手臂一振，火把如流星般猛地掷了出去。

几十根火把同时掷出，油桶被点燃了，爆发出耀眼的橙色火焰。那些浸透了油的麻绳像蛇一样窜起火苗，眨眼间烧成了一道道火线，沿着预先铺好的路径飞速蔓延。

前殿的柱子最先烧起来。那些干透了上百年的松木，在油脂的助威下，几乎是在一瞬间就变成了一根根巨大的火炬。瓦片在高温中炸裂，噼里啪啦地往下掉，像一场黑色的雨。整座寝殿的天顶猛地向下塌了一截，扬起漫天的火星和灰烬。

火借着风势，像一头被释放了千年的巨兽，张开巨大的口，朝楚军的方向扑了过去。

楚军的前锋被这突如其来的大火截住了。马匹惊嘶，士卒惨叫着向后退去，有人身上的皮甲被火星溅到，迅速地烧成了一团移动的火球，在队列中跌跌撞撞地跑了几步，便扑倒在地，再也动弹不得。前排的士卒被踩踏，后排的士卒被热浪逼退，整条渡河的队伍像一把烧到手指的草绳，猛地向后弹了回去。

项羽在不远处勒住战马，被迎面扑来的热浪惊得连退数步，前蹄高高扬起，几乎将他掀下马来。

心宗的宗主抬起一只手臂挡住面孔，斗篷被热风吹落，露出一张苍白得不似活人的脸。他的眼睛眯成一条缝，死死盯着那片火海。

火越来越大。

整座寝殿已经完全被火焰吞没，巨大的火柱冲天而起，浓烟滚滚升腾，在高空铺成一片黑红交织的华盖。

子婴站在火中，他的脸被浓烟熏得漆黑，身上多处被火星烧穿，露出了焦黄的皮肤。

他不在乎。他的目光穿过火焰，穿过浓烟，穿过坍塌的梁柱和碎裂的瓦片，最后一次望向了那座封土堆。

封土静默如初。夯土在火光的映照下，像一块巨大的青铜在炉火中被煅烧，纹丝不动。它就在那里，卧在骊山脚下，卧在秦国的土地上。

子婴知道，头顶这片天是会变的，太阳会落下，月亮会升起。但他记得，地宫穹顶上那些陨石镶嵌的星辰，是永远不会变的，它们永远照亮着始皇帝的棺椁。

子婴含着笑，那笑容在火光中绽开。

“子婴，尽力了！”

他缓缓闭上眼睛，火光映在眼皮上，映出一片温暖的橘色。子婴的嘴角挂着那抹笑意，身体向后倒去，和那些噼啪作响的木材一起，化成了一阵无人听见的回响。

火还在烧。

楚军退到了渭水北岸，他们远远地望着，望着南岸那条接天连地的火龙，没有人敢再往前踏上一步。

没有人再来了。

传说，那场大火烧了很久。

久到渭水的水面被烤得温热，久到骊山的草木被烤得焦黄，久到楚军的营帐从咸阳撤走时，那火还没有熄，无人再敢来犯。

帝陵横亘在天与地之间，像一座无声的碑，又像一束留给世人的光。

风轻轻卷起，越过咸阳的城墙，越过滚滚东去的渭水，不知要飘向何处。