他站在小镇入口的老榕树下，穿着一件深色的薄外套，那道从唇边延伸而下的疤痕在斑驳的树影里若隐若现。看到你的瞬间，他的眼睛亮了一下，那种明亮不是夸张的、戏剧化的，而是像一盏被慢慢拧亮的灯，从深处一点一点地暖起来。

你几乎是跑着过去的，在他面前站定时还有点喘。

“等很久了吗？”你问。

“没有，”他笑了笑，嘴角那道疤痕随着他的笑容微微弯起，“刚到。”

你知道他在撒谎。但你没有戳穿他，只是伸手拉住了他的袖口。这个动作很轻，甚至算不上牵手，但你们两个都因为这个小小的接触而安静了一瞬。

你下意识地回头看了一眼。萨菲站在大概五十米外的地方，背靠着一家店铺的廊柱，目光看似随意地落在街角的一只猫身上。他没有看你们，但你知道他什么都知道。

算了，这已经是最好的结果了。

你拉着赫南多走进了小镇的深处。

这个小镇是你偶然发现的。在一次跟着剧组到处取景的间隙，你一个人溜出来乱逛，沿着一条几乎被荒草淹没的小路走了很久，然后这个藏在山谷里的小镇就突然出现在了你眼前。那是一种近乎梦幻的体验——层层叠叠的吊脚楼沿着山坡向上延伸，家家户户的屋檐下都挂着玉米和辣椒，空气中飘着一种说不清道不明的米酒香气，偶尔有穿着深蓝色土布衣裙的姑娘从石板路上走过，身上银饰叮当作响。

你当时就被这个地方迷住了。你回去查了很多资料，发现这里的风俗跟你原来世界里某个西南少数民族非常相似——他们有花山节，有苗年，有斗牛，有对歌，有数不清的、充满生命力的传统节日。

你当时就想，一定要带赫南多来这里。

现在他真的站在了你身边，你心里那种“终于”的感觉几乎要溢出来。

“这里……”赫南多环顾四周，眼睛里满是新奇，“我从来没来过这种地方。”

“好看吧？”你有些得意，“我跟你说过，这里有很多好玩的东西。运气好的话，我们还能赶上花山节呢。”

“花山节？”他重复了一下这个名字，发音有些别扭，但很认真。

“嗯，就是……”你想着怎么解释，“年轻人谈恋爱的节日。”

赫南多看了你一眼，嘴角慢慢弯起来：“哦。”

你那句“谈恋爱”说出口之后才觉得有点不好意思，但你假装什么都没发生，拉着他的袖子继续往前走。

你们的运气确实很好。

到小镇的第三天，花山节就开始了。

那是一种你只在资料里见过的热闹。全镇的年轻男女都换上了最隆重的盛装，那些深蓝色的土布衣裙上绣满了五彩的纹样，银制的头冠、项圈、手镯在阳光下闪烁着碎金般的光。芦笙的声音从四面八方响起来，低沉而悠远，像是在召唤着什么。

你拉着赫南多挤进人群里，像两条逆流而上的鱼。当地人对带着赫南多这个“异乡人”的你们表现出了极大的好奇和善意，有姑娘笑着往你手里塞了一把不知道什么花的野花，有小伙子把芦笙递到赫南多嘴边示意他吹一下试试。

赫南多接过芦笙，试着吹了一下，发出一声类似受伤的鹅的叫声。你笑得蹲在了地上，周围的人也笑成了一片，赫南多难得地露出了有些窘迫的表情，但那表情里没有恼怒，只有一种被善意包围的、无所适从的羞涩。

你在那一瞬间突然觉得，这才是他应该拥有的生活。

没有那些复杂的利益纠葛，没有那些危险的权衡算计，只是简简单单地站在阳光下，被一群善意的人包围着，因为一件微不足道的小事而笑出声来。

后来你们被卷进了人群里，跟着大家一起跳舞。那些舞步很简单，就是围着圈子转，手拉手，抬腿，再转，但你跳得很开心，开心到几乎忘记了萨菲还站在人群外面，忘记了德希还在另一个城市里等着你的回归，忘记了你和赫南多之间所有的障碍和不可告人。

你只记得他的手牵着你的手，很紧，很暖。

跳到一半的时候，人群突然起了一阵骚动。你抬起头，看到一对年轻的男女被大家推到了圈子中间，在所有人的注视和起哄声中，男孩小心翼翼地在女孩额头上落了一个吻。

周围响起了掌声和口哨声。

你看着那一幕，忽然觉得脸颊有些发烫。

赫南多也看到了。他低下头看你，那双棕色的眼睛里映着篝火的光，微微闪动。

你没有说话，只是微微仰起了脸。

赫南多犹豫了一下。他的手还握着你的手，他能感觉到你的手指微微收紧了一下，像是在给他勇气。他慢慢地低下头，动作很轻很慢，像是怕惊动什么，又像是在给你足够的时间推开他。

你没有推开他。

他的唇落在你的唇上，很轻，很小心，像羽毛拂过水面。那不是你在上次拍戏里经历过的那次未完成的吻——那次在聚光灯下的尴尬，被导演喊“卡”打断的未竟之事。这一次没有导演，没有摄像机，没有需要表演给谁看的剧本。

只有他，和你。

那个吻很短，短到你觉得还没来得及感受就结束了。但那种小心翼翼的温度却在你唇上停留了很久，像一个温柔的、不好意思说出口的承诺。

周围的人群不知道什么时候又开始了新一轮的舞蹈，芦笙声再次响起来，将你们裹进了一片热闹的喧嚣里。赫南多直起身，耳朵尖红红的，不敢看你，目光落在人群之外某个虚无的地方。

你忍不住笑了，伸手捏了捏他的手指。

“你耳朵红了。”你小声说。

“……没有。”他的声音闷闷的，但手指回握了你。

花山节之后，你们又在镇上待了几天，然后赶上了苗年。

苗年比花山节更热闹，也更盛大。整个小镇像是被一种盛大的节日气氛点燃了，家家户户都在准备年货，空气中弥漫着糍粑和腊肉的香味。你带着赫南多去看了当地的斗牛表演——那是苗年最重要的活动之一，两头健壮的水牛在场中对峙，牛角相撞的沉闷声响引得人群一阵阵惊呼。

赫南多站在你身边，看得很专注。他的目光落在那些牛身上，眼睛里有一种很复杂的情绪，像是回忆，又像是某种遥远的不适。

你注意到了他的表情变化，轻轻碰了碰他的手臂：“怎么了？”

他没有立刻回答。表演场中两头牛正缠斗在一起，尘土飞扬，人群中爆发出阵阵喝彩。赫南多看着那个场景，抬起手，指尖不自觉地碰了碰自己唇边那道疤痕。