林小薇走出喧闹的包厢，反手带上门，那些混杂着酒精与恭维的男人们粗粝的调笑声被厚重的木门隔断。

走廊里铺着厚地毯，灯光被调得很暗，她扶着墙走到洗手间，拧开水龙头，让冷水冲过手腕。醉意还在往上涌，胃里翻腾着一股说不清是酒精还是别的什么的恶心。她俯身接了一捧冷水扑到脸上，冰得打了个激灵，然后才抬起头。

镜子里的人脸上挂满了水珠，顺着下巴往下滴。眼妆晕开了一点，在下眼睑洇出一小片灰黑。她看着那双眼睛，空洞迷茫。

她关掉水龙头，抽了张纸巾，慢慢地擦干了脸和手，推门出去了。

——————————

私人会所的雅致包间里，茶香袅袅。

紫檀木茶盘上摆着一把包浆温润的紫砂壶，两只品茗杯，一盏公道杯，所有的器皿都摆在该在的位置上，分毫不差。陆正明坐在主位，左手搭在扶手上，右手端起紫砂壶，将茶汤缓缓注入对面的品茗杯，腕力沉稳，水流在杯底打着旋，一点都没有溅出来。

他将茶杯轻轻推过去。“尝尝。今年的明前龙井，杭州那边专程送来的。”

白夜坐在他对面的红木椅上，脊背挺直，表情冷淡。

“陆主任日理万机，特意约我出来，应该不是为了请我喝茶。”

陆正明笑了，很温和，带着一种长辈对晚辈的宽容和疼爱。

“小夜，咱们父子十几年没见了。我已经很久没听到你叫我一声‘爸’了。”

白夜的嘴角扯了一下：“我妈也十几年没听到我叫她‘妈’了。”

陆正明的笑容僵了一瞬，但他很快调整好了。“我知道你恨我。你外公外婆一定跟你说了不少……但当年的事，其实很复杂。”

“复杂到让你十几年一次都没去医院看过她？”

“……有些事，不是不想，是不能。”

“是不能——”白夜冷笑了一声，早已习惯他的冠冕堂皇，“还是不敢？”

陆正明脸上的笑挂不住了，他身居高位多年，周围的人对他从来都是客客气气的，已经很久没有人敢用这种语气跟他说话了。他放下茶杯，杯底与茶托相触，发出一声闷响。