“是。”

“二小姐可送回去了？”她仍然没有抬头。

“已送回去了。”

“很好，阿卿今日反应得倒快。”

没有听到他答话，陈玉竹这才抬起头来，直直地盯着他。

“怎么不说话了？”

“我是在夸你呀，今日若不是阿卿你，二小姐可就摔了。”

陆玉卿不知如何作答，他太过疲惫，只能道：“小姐恕罪。”

“你何罪之有呀？”她拖长了语调，倒像真是在夸赞一般。

陆玉卿又是一阵沉默。

“你上前来。”

陆玉卿上前，低头站在她右手边，恰好看见她写的字。

陈玉竹，陈映柳，陈榕。

他盯着这三个名字，顿时又觉那人的特别，别人两个都是对映成双，独她是个单字，为何连名字都那么地格格不入。

“来，把你的名字写下来。”陈玉竹将手中的笔递给他，语气不容拒绝，“我知道你会写字。”

陆玉卿接过，久违的感觉，他提起，一瞬间却不知如何落笔。

“写在这里。”陈玉竹为他指着方向，在空白处，在“陈玉竹”三个字的下方。

陆玉卿一点点将笔尖靠近纸张，停顿了须臾，可真正落了笔却又非常迅速，行云流水，一气呵成。

“阿卿的字真不错，我就知道。”陈玉竹一副很欣赏的样子，她再取了支笔，在纸上临摹他的名字。

“阿卿是不是觉得她很可怜？”

突然间，她问他。

“……”

“小的不明白——”

“我是问，”陈玉竹打断他，“阿卿是不是觉得她很可怜？”

“是不是觉得陈榕，很可怜？”

挑明了的话语，不留一点余地。

陆玉卿站在身后盯着写字的人，这一刻，他透不过气来。

“小的不敢。”

陈玉竹嗤笑一声，“有何不敢的。”

“她是活该。”猛然上扬的嗓音，充满了嘲讽，“为了一个丫鬟，将自己弄成那副模样。”

“都是她自找的，不自量力。”那语气里竟有种恨铁不成钢的情绪在。

陈玉竹说完顿了顿，似乎忘了身边这人也是个下人。

“只有没本事的人，才护不住想护的人。”她最后补了一句。

陆玉卿感到窒息，竭力不让自己发出任何响动，他眼睁睁看着陈玉竹握笔，在纸上划掉了陈榕与陈映柳的名字。

***

这一场变故，除了在意之人，陈府上下并没有人放在心上，华丽高贵的尚书府不缺一个小小的丫鬟，一切又恢复了原有的秩序。

或许，应该说是从未变过。

西溪院又成了陈府里无人问津的地方，闭门谢客，再没有人出来。

府里知情的下人们私下里都传，说那位冷冰冰的二小姐受了大刺激，如今又疯癫了，被关在西溪院里，毕竟她那日的模样实在令人印象深刻。

大概是可怜陈榕那日拼死相护的狠劲，火化完知夏的尸身后，陈夫人竟然差人将知夏的骨灰送回了西溪院。

一个完完整整的人，成了装在小小坛子里的一捧灰，一切终成定局。