陈榕双腿虚虚垂落着，脚尖离地，秋千小幅度晃荡，她的裙摆和着风正飘飘然起舞。

陆玉卿静静望了会儿，眼前的景象亦虚亦实，那秋千上的人也好似随时会随光影变幻一般神不知鬼不觉地散去。

他靠近她，将手中物什披在她肩上，却未开口，只坐到旁边的石凳上，无声陪着。

空气里浮漫着清甜的桂花香气，被微微的凉风送入肺腑。

肩上添了暖意，那风便失了力道，只剩满院幽香，陈榕停了秋千，她知道是谁，便不急着回头，只握紧了氅衣襟口。

“玉卿。”

“嗯。”陆玉卿看向她。

陈榕转头，接住他的眼神，她描过他的眉眼，又看他挺直的脊梁，问道：“你如今，可还有什么愿望？”

陆玉卿听了却半晌没有应声，他以为她是因着今日知秋的生辰，才来问他，所以摇了摇头，“没有。”

陈榕视线重又落回他那双幽深好看的眼，温声道：“好。”

陆玉卿凝着她那飘渺的模样，他突然问：“阿榕，你如今，可觉得自在了些？”

那神情灼灼，不带半丝旁骛。

比起让你爱我，我更想要你自在。

一语落定，得了她一声轻笑。

“自在了。”

她双臂交叉，像是在抱紧那件氅衣，嘴角仍噙着淡笑。

“玉卿，谢谢你，帮我逃离。”

月光如水，照着同样的两个不眠人，湮没无音。

日子便这般过去，平静让人习惯，习惯又叫人愈发平静，一切都太过稳定坦然，完美得让人心头无端发慌。

可这世间，从没有人保证能拥有绝对的安宁，这假象蒙蔽了陆玉卿，让他错以为可以一直如此。

***

一晃眼，九月偷偷溜走，从八月到了十月末，簌簌秋风尽了，换来了砭骨北风。

天寒地冻，呵出的气结成白霜，道旁树木枯了，直戳戳地戳着灰冷的天，满城萧然，长安迎来再一个冬。

陆玉卿上朝都不再骑马，改乘马车，离府时天都还是黑的。

上次答应了陈榕，他每日出门都裹得十分厚实，低头看了看自己的手，初来长安时生过的冻疮连痕迹都没留下，那种痛痒难忍的滋味仿佛也记不真切了。

其实早在西溪院的第二年，就已经好了。

可另一边，即便穿得比旁人多得多，即便屋里炭火不断，即便有着陆玉卿与知秋不厌其烦的千叮万嘱，陈榕终究拗不过天时。

她染了风寒，起初只是轻咳，陆玉卿发觉后即刻便请了大夫，问诊开药，颇费周折，他急得脸上都带了情绪，吓得下人们个个噤若寒蝉，唯恐出错。

只有陈榕始终冷静，只微笑着配合。

一碗接一碗浓稠的药汁灌下去，陈榕喝得胃里翻涌，却不见多少起色，咳嗽非但没有减轻，反倒渐渐加重，到后来竟见了血丝，高烧不退，人也没了精神。

陆玉卿请了许多大夫，听眠院里进进出出的人络绎不绝，方子换了一副又一副，陈榕的病症却依旧反反复复。

他在大理寺里头一回这般魂不守舍，只盼着早些办完公务便赶回府去。

是日清晨，天暗蒙蒙的，灯笼的光也穿不透。

陆玉卿推开门，已然觉不出冷热。

昨日陈榕的状态稳了些，烧退了，咳声也不似先前那般撕心裂肺。

他轻步走到正屋檐下，守在门口的银丝与银粟见他来了，连忙行礼问候：“大人。”

“夫人昨夜如何？”陆玉卿朝着紧闭的屋门问。

“昨夜好了些，临睡前喂了药，也没再起热，这会儿还睡着。”

陆玉卿觉着肩上绷着的力总算松了些，点点头：“那便好，你们仔细照看，但凡有异，即刻差人到大理寺寻我。”

“是，大人。”

银丝趁他不注意，暗戳戳一觑，正瞥见他眼下那两片青痕，一看就是熬多了。

他一向沉稳，面上多是温和，可屋里人这一病，便似抽去了他的精气神，连带那份从容也一并带走了。

陆玉卿稍觉安心，陈榕睡得轻，他没有进屋打扰，匆匆用了饭便上朝去了。

一日劳顿，陆玉卿总觉得眼皮在跳，强自按捺着心绪，他劝自己淡定。

可还不到往常下值的时辰，就听到了不好的消息，盯着前来传话的下人，他的心，如坠深渊。

她又起了高烧，且如今，药已经喂不进去了。