掖庭的“静思房”没有窗。
确切地说，是有窗的，但不知哪个年代被人从外面用木板钉死了，只剩下巴掌宽的一条缝隙，勉强透进些许天光。冬日昼短，那光线吝啬得像打发叫花子的铜钱，每日只在午时前后施舍半个时辰，其余时候，屋里便沉在灰蒙蒙的、介于白昼与黑夜之间的混沌里。
谢知微在这混沌里，已经住了整整七日。
她没有数日子——那太奢侈。她只是凭送饭的频率和缝隙里天光的明暗，在心里刻下七道痕迹。每道痕迹，都是一碗灰败的糊糊、半个硬邦邦的馒头、一碟寡淡到几乎尝不出盐味的咸菜。
第七日的糊糊，馊了。
谢知微端起碗，凑近闻了闻。那股酸腐气息直冲鼻腔，隐隐还夹杂着一丝若有若无的、说不清的异味。她没有皱眉，甚至没有停顿，舀起一勺，送入口中。
馊味在舌尖炸开，像是吞了一口隔夜的泔水。她面无表情地咀嚼，吞咽，然后再舀一勺。
门缝里，一双浑浊的老眼正盯着她。
那是每日送饭的老宫女。姓什么，没人记得。掖庭的人都叫她“崔姑姑”，其实她早已过了被人称“姑姑”的年纪，该当叫“崔嬷嬷”了。但没人改口，她也不在意。在这深宫里，称呼不过是个符号，和死人坟前的木牌没太大区别。
崔姑姑今日没有像往常那样送完就走。她站在门口，看着那个瘦弱得一阵风就能吹倒的少女，一勺一勺，将馊掉的糊糊吃得干干净净。
“……不嫌馊？”她终于开口，声音像砂纸磨过锈铁。
谢知微放下勺子，抬袖擦了擦嘴角。动作很慢，很稳，仿佛刚才咽下的不是馊食，而是御膳房新贡的碧粳粥。
“馊了也是饭。”她说，“吃下去是活路，倒掉是死路。”
崔姑姑浑浊的眼珠动了动，多看了她一眼。那眼神没有温度，但也没有恶意，更像是在看一件稀罕物事——深宫里最不缺的就是死人，最稀罕的，是想活的人。
她沉默片刻，忽然道：“收拾收拾，换个地方。”
谢知微抬起头。
“冷宫，”崔姑姑吐出的字像冰碴子，“赵太妃那儿缺个伺候的。”
她说完，没有解释，也没有催促，就那么佝偻着背站在门口，等着。
谢知微没有问“为什么是我”，也没有问“能不能不去”。她只是慢慢站起身，将那床薄得透光的被褥叠成整齐的方块，将桌上那只豁了口的粗瓷碗放正，然后走到门口，站在崔姑姑面前。
“现在就走？”
崔姑姑又看了她一眼。这一眼比方才更久些。
“不急。”她侧过身，“先跟我来。”
掖庭比谢知微想象的更大。
她原以为这里不过是几排低矮的房舍，关着几百个和她一样等待命运裁决的可怜虫。可她跟在崔姑姑身后，穿过一道又一道幽深的巷道，绕过一面又一面斑驳的宫墙，才惊觉自己之前的认知何其浅薄。
原来，帝宫是有影子的。
那些金碧辉煌的殿宇、雕梁画栋的楼阁、铺陈锦绣的廊道，不过是这头巨兽光鲜的皮毛。皮毛之下，是纵横交错的、阴冷潮湿的、不见天日的血脉。掖庭、杂役房、浣衣局、净房……这些宫闱册上甚至不会标注名字的角落，才是支撑那头巨兽真正活着的脏器。
此刻，她正行走在这些脏器最深处的一条血脉里。
脚下的青石板早已碎裂，缝隙间挤满了墨绿的苔藓，踩上去又湿又滑。两侧是高耸的宫墙，墙面斑驳剥落，露出里面灰败的土坯。头顶的天空被切割成一条狭长的、灰白色的带子，几只寒鸦掠过，叫声粗嘎，像报丧的丧幡。
崔姑姑走得很慢，不是因为年迈，更像是一种习惯——在这宫里待久了的人，走路都慢。太快的人，容易撞上不该撞的东西。
“赵太妃，”她忽然开口，头也不回，“是先帝的妃子，育有九皇子萧珩。”
谢知微默默听着。
“九皇子三岁夭折。太妃伤心过度，神志不清，先帝怜惜，未令殉葬，迁居冷宫。”崔姑姑的语气平淡，像在诵读一份陈年的旧档，“至今，十七年了。”
十七年。
谢知微在心里咀嚼这个数字。十七年前，她尚未出生。十七年间，那宫墙外的世界换了天地，旧帝崩逝，新君登基，太子废立，朝堂风云变幻。而墙内这个女人，被时光遗忘了十七年，独自守着三岁亡儿的记忆，疯癫，清醒，再疯癫。
“伺候她的人，”崔姑姑继续说，“换过十七个。”
这个数字让谢知微的脚步微微一顿。
“有十二个请调，四个……没了。”崔姑姑终于回头，浑浊的眼珠定定看着她，“你是第十八个。”
她说完，没有等谢知微反应，继续向前走。
谢知微跟上去，步伐没有迟疑。不是不害怕，是害怕没有用。在这座宫里，害怕是比馊饭更廉价的情绪，一文不值，还占地方。
她们在一扇破败的朱门前停下。
说“朱门”都有些抬举它了——漆皮剥落殆尽，露出底下灰白的木胎，门环是一只锈死的铜兽，兽口衔环，环已断半。门楣上没有匾额，但门框上方的瓦当还依稀可辨旧时纹样，那是十几年前宫中尚流行的缠枝莲。
冷宫，没有名字。或者说，它的名字就叫“冷宫”。
崔姑姑从袖中摸出一把钥匙。那钥匙比她的手还长，铜锈斑驳，插进锁孔的瞬间发出令人牙酸的吱嘎声。
门开了。
一股混杂着霉烂、陈腐、以及某种说不清的、死水潭般的气息扑面而来。不是臭，是沉。像千百斤重的水银，缓慢地、不容抗拒地，将每一个闯入者从头到脚淹没。
崔姑姑侧身，示意她进去。
谢知微迈过门槛。
在她身后，朱门吱呀合拢，钥匙转动，落锁。
她听见崔姑姑的脚步声渐渐远去，越来越轻，最终消失在巷道尽头。天地间只剩下风声，和她自己竭力压抑的呼吸。
冷宫的第一课：这里没有人会来看你，也没有人会来救你。
谢知微花了整整三天，才摸清这座冷宫的大致轮廓。
说“摸清”其实有些夸大。她只是用自己的双脚，一步一步，将这个囚笼丈量了一遍。
冷宫比她想象的大得多，也空得多。
这里原本似乎是一个独立的宫院，规模不大，但五脏俱全。正殿、偏殿、后寝、东西配房、小佛堂、甚至还有一方早已干涸的池塘。只是如今，正殿门窗封死，偏殿屋顶塌了半边，后寝的帷幔烂成碎片挂在梁上，像吊死鬼的长舌。小佛堂里供着一尊不知哪路的神佛，金漆剥落，露出里面斑驳的木胎，香炉里没有香灰，只有几只僵死的飞蛾。
唯一有人气的地方，是东配殿最深处一间小小的耳房。
那是赵太妃的居所。
或者说，那是赵太妃十七年来唯一没有完全放弃“居住”的地方。
谢知微第一次见到赵太妃，是在被塞进冷宫的第一天傍晚。
崔姑姑走后，她在原地站了许久，直到眼睛适应了这里的昏暗。然后，她没有冒失地四处乱闯，而是沿着墙根，极其缓慢地、一寸一寸地，从外向内探索。
她先检查了院门。门是从外面锁上的，她推不动，也撬不开。门框结实，没有破损的缝隙。这意味着，如果没有外面的人开门，她出不去。
然后她检查了围墙。墙高三丈有余，墙面光滑，没有可供攀援的着力点。她试过将耳朵贴在墙上，隐约能听见外面巷道里偶尔经过的脚步声，但很遥远，像是另一个世界的声音。
接着是那口干涸的池塘。塘底积着厚厚的落叶和淤泥，踩上去软绵绵的，像某种巨大动物的腐肉。她折了根枯枝往里探了探，淤泥很深，不知底下还有什么。
最后，她走向那间还亮着微弱烛光的耳房。
门虚掩着，缝隙里透出一线昏黄。
谢知微没有立刻推门。她站在门外，静静听了一会儿。
里面没有声音。不是死寂——死寂是没有生命的空。这里的“没有声音”，更像是一个人屏住呼吸、刻意制造出来的、充满警惕的安静。
她轻轻叩门。
三下，不轻不重，间隔均匀。
里面依旧没有回应，但她听见了极其细微的、布料摩擦的窸窣声。有人在动，在移动，或许在靠近门边。
“赵太妃，”谢知微开口，声音不高不低，尽量平稳，“我是掖庭新来的宫女，奉命来此……当差。”
她顿了顿，斟酌用词：“往后由我伺候您。”
门内沉默良久。
就在谢知微以为不会有回应时，一个声音从门缝里挤了出来。
那声音很奇怪。不是沙哑，不是苍老，甚至不是她预想中的任何一种。那是一种……轻飘飘的、没有重量的声音，像春天的柳絮，像夏夜的萤火，像不属于这个尘世的、随时会消散的梦呓。
“来当差？”
那声音说。
“来当死差吗？”
门开了。
谢知微看清了门内的人，然后在那一瞬间，她明白了一件事：
之前十七个伺候赵太妃的人，为什么会请调、会消失、会“没了”。
不是因为赵太妃疯。
是因为她不疯。
至少，不是人们以为的那种疯。
赵太妃站在门内，穿着一件洗到发白的旧襦裙，颜色大概是月白，也可能是藕荷，褪得太久，已经无从分辨。头发梳得一丝不苟，用一枚半旧的银簪绾着，鬓边没有一丝乱发。面容很干净，没有脂粉，但也不见久居冷宫常见的枯槁。
她看着谢知微。
那双眼，不像十七年冷宫囚徒的眼睛。
没有疯狂，没有空洞，没有麻木。那是一种极其清醒的、锐利的、审视的目光。像一把藏在旧鞘里的刀，刀刃虽已生锈，刀形犹在，杀气犹存。
谢知微与那目光对上，脊背不自觉地绷紧。
然后，赵太妃笑了。
那笑容很轻，像蜻蜓点过死水，只留下一圈极浅极浅的涟漪。她侧过身，让出门的位置：“进来吧，站着怪累的。”
谢知微进去了。
耳房不大，陈设极其简陋：一张窄榻，一桌一凳，一口旧箱笼。桌上放着一盏油灯，灯油将尽，火苗如豆。榻上被褥叠得整整齐齐，边角对齐，没有一丝褶皱。
墙角有一只小炭盆，里面的炭早就烧尽了，只剩下冷透的灰白余烬。
赵太妃坐到榻边，拢了拢膝上的旧毯子，看向谢知微。那审视的目光依旧，但比方才多了些别的东西——不是善意，更像是一种……好奇。
“你多大了？”
“十五。”
“叫什么？”
谢知微沉默了一瞬。入宫时，齐公公问过她的姓名，她答了“谢知微”。那是她第一次，也是最后一次以这个名字面对宫中之人。从那之后，她再未主动提起过自己的姓氏。
“宫里人叫我‘知薇’，”她说，“薇是蔷薇的薇。”
赵太妃点了点头，没有追问这个“薇”和那个“微”有什么不同。她只是又笑了笑，这回笑容里多了些说不清的东西，像是了然，又像是怜悯。
“谢家的孩子，”她说，“我知道。”
谢知微的心脏猛地收紧了。
她没有说话，只是定定地看着赵太妃。那目光里没有质问，没有惊慌，只有一种近乎冷酷的等待——等她继续说，等她露出破绽，等她解释如何“知道”。
赵太妃却没有继续说下去。她打了个呵欠，像一只慵懒的老猫，蜷进那张旧毯子里，声音重新变得轻飘飘的，仿佛刚才那句话不过是梦呓。
“困了，”她说，“你先出去吧。”
谢知微没有动。
“院子里东厢有间空房，被褥在箱子里，自己找。”赵太妃闭着眼睛，声音渐渐低下去，“明日卯时来，带热水。”
她顿了顿，又补了一句，语气平淡得像说今日天气：
“别带馊饭。我不吃。”
谢知微看着那张在昏黄烛光下迅速沉入睡意的脸，慢慢后退一步，屈膝行了个礼。
“是。”
她退出耳房，轻轻带上门。
站在夜风凛冽的庭院里，她才发现自己的手心全是冷汗。
东厢的空房比“静思房”还要破败。
屋顶有几处瓦片松动，漏进来的风像刀子；窗户纸破了两个大洞，糊上去的草纸早被雨水泡烂；床板缺了一条，铺上被褥也硌人；墙角甚至有一窝早已废弃的老鼠洞，洞口积着厚厚的灰。
但谢知微没有抱怨。她把被褥铺好，脱下外衣叠成枕头，和衣躺下。
睡不着。
赵太妃那句话，像一根刺，扎在她脑子里最敏感的位置。
“谢家的孩子，我知道。”
她怎么知道？一个在冷宫关了十七年的疯妇，如何得知外面罪臣之女的姓名、身份、甚至容貌特征？是有人告诉过她？还是她一直保持着与外界的某种联系？
还有，她说的“知道”，知道的是什么？是谢家被屠的惨案？还是谢垣曾调查东宫香料案的事？亦或是……更深层的东西？
谢知微盯着头顶那片漏风的屋顶，目光在黑暗中灼灼发亮。
她想起崔姑姑说的：赵太妃是先帝的妃子，九皇子三岁夭折，太妃伤心过度，神志不清。
她又想起，在掖庭那夜，窗外两个宫女的低语：
“……荷花宴后，太子出事，她就……”
荷花宴。
太子出事。
九皇子夭折。
这三件事，发生的时间，相隔不过数月。
她慢慢闭上眼。
夜风从屋顶的缝隙灌进来，带着腊月特有的、能钻进骨髓的寒气。她蜷缩在那床薄被里，将身体缩成小小的一团，像母腹中的婴儿，用体温对抗四面八方的冷。
不知过了多久，意识终于模糊，沉入无梦的睡眠。
卯时。
谢知微是被冻醒的。
不是那种睡梦中慢慢感觉到的冷，是瞬间的、尖锐的、像有人往她被子里塞了一块冰。她猛地睁开眼，发现屋顶的缝隙比昨夜更大了——昨夜的狂风揭开了又一片瓦，正对着她的床。
她坐起身，没有骂人，没有发愣。她只是平静地将被褥叠好，穿上外衣，推门出去。
院子里覆着一层薄薄的霜，踩上去咯吱作响。天边刚露鱼肚白，整座冷宫还沉在青灰色的、介于黑夜与黎明之间的暧昧光线里。
她先去水井打水。
井在后院角落，井沿长满青苔，辘轳的把手锈迹斑斑。她试了试，井绳还能用，但每转动一下都发出垂死般的呻吟。她花了寻常三倍的力气，才打上半桶水。
水桶搁在井沿上，水面倒映着灰白的天空。她低头，看见自己的脸。
入宫七日，她没有照过镜子。此刻井水如镜，映出一张陌生的面孔。
瘦了。
脸颊的肉几乎都消下去了，颧骨的轮廓变得分明。眼窝微陷，眼下有青黑的痕迹。嘴唇干裂，起了一层白皮。
唯有那双眼睛，依旧是深的、沉的、不见底。
她看了片刻，弯腰，捧起冰冷的井水，浇在脸上。寒意顺着毛孔钻进血管，激得她打了个寒颤，但同时也驱散了最后一丝困倦。
她把半桶水提回东配殿，又去柴房找到一只豁了口的旧铜壶，刷洗干净，装了水，生火烧热。
柴是湿的，烟很大。她被呛得咳了几声，眼角逼出生理性的泪水，但手里的动作没有停。她将柴火架成中空，留出通风的间隙，又用火钳将湿柴翻了个面——这是小时候在谢府厨房，偷偷看厨娘生火时记住的法子。
火终于燃起来了。
铜壶里的水渐渐发出咕嘟咕嘟的声响，白汽袅袅上升，在冰冷的空气中凝成细密的水雾。
谢知微将热水倒进一只缺了口的陶盆，又从随身的包袱里——那是崔姑姑留给她的，里面有几件换洗衣物、一块半旧的帕子、一包用油纸裹着的粗盐——取出那块帕子，浸湿，拧干。
她端着热水，站在赵太妃的门外。
“太妃，”她轻轻叩门，“热水来了。”
门从里面打开。
赵太妃已经起身了。头发依旧梳得一丝不苟，衣服依旧整洁妥帖。她看了一眼谢知微手里的陶盆，没有说话，侧身让她进去。
谢知微将陶盆放在凳子上，退到一边。
赵太妃慢条斯理地洗了脸，用帕子擦干。然后，她从箱笼里取出一个小小的瓷盒，打开，里面是半盒已经干裂的、不知多少年前的脂膏。她用指尖刮下一点，在掌心化开，轻轻拍在脸上、手上。
做完这一切，她抬眼看向谢知微。
“有早饭？”
谢知微垂眼：“太妃平日吃什么？”
“平日？”赵太妃轻轻笑了一声，那笑声很短，没有温度，“平日没人问。”
谢知微没有说话。
赵太妃看了她片刻，忽然问：“你会做饭？”
“会一点。”
“做来看看。”
谢知微去了厨房——如果那间只有一口破灶、半袋陈米、几根枯菜的棚子也能叫厨房的话。
她蹲在灶前，将那些陈米倒进陶盆，一点一点挑出里面的石子、谷壳、不知名的小虫尸骸。然后，她用井水淘洗了三遍，添上水，架在灶上。
火比方才好生了些，柴也选了她特意在院角找到的、相对干燥的几根。她将火候控制得极慢，让米粒在水里一点点膨胀、绽开，最终化成浓稠的粥。
没有盐，没有配菜。只有一碗滚烫的、纯粹的米粥。
她端着粥，站在赵太妃面前。
赵太妃低头看着那碗粥。
粥很稀——米太陈了，也剩得不多，她不敢多放。粥面上结着一层薄薄的米油，在昏暗的烛光下泛着温润的光泽。
赵太妃拿起勺子，舀了一口。
她吃得很慢。每一口都细细咀嚼，像是在品味什么失传已久的珍馐。
一碗粥，她吃了整整一炷香。
放下勺子时，她的眼角有一点极淡的、几乎看不出红。
“十七年，”她说，声音轻得像风，“你是第一个，端热饭来的人。”
谢知微垂着眼帘，没有接话。
赵太妃又笑了。这回的笑容里没有审视，没有锋芒，只是一个苍老的、孤独的、太久没有人给她端过热饭的女人，在笑。
“你很好，”她说，“可惜来错了地方。”
谢知微终于抬起眼。
“来错了，也得来。”她平静道，“来都来了。”
赵太妃看着她的眼睛，沉默了很久。
最后，她移开目光，望向窗外那方灰白的天空。
“是啊，”她喃喃道，“来都来了。”
日子，就这么一天天过下去了。
谢知微每天卯时起床，打水、生火、煮粥。她将井边疯长的青苔刮掉一层，免得人踩上去滑倒；她把辘轳的把手用旧布缠紧，转起来不再咯吱作响；她修好了东厢房漏风的窗户——用的是赵太妃箱笼里一块不知哪年的旧绢，边角绣着缠枝莲，针脚细密，像是给孩子的衣物准备的料子。
她没有问赵太妃那绢布的来历。赵太妃也没有解释。
厨房的枯菜根，她没扔。她将那些蔫头耷脑的菜根种进一只破口的陶盆，放在窗台上能晒到太阳的位置。三天后，枯黄的菜心里冒出了一点嫩绿的芽。
赵太妃每日会去看那盆菜苗，一看就是一炷香。她什么也不说，只是看着。
第五日，谢知微从柴房最深处翻出半袋不知哪年剩的黄豆。豆子已经陈了，有些还生了虫。她将豆子倒进陶盆，仔仔细细地挑拣，把好的、坏的、还能发芽的、只能磨粉的分成三堆。
赵太妃不知什么时候站到了她身后。
“做什么？”
“发豆芽。”谢知微头也不抬，“总吃粥，会腻。”
赵太妃沉默了一会儿。
“你会发豆芽？”
“小时候看厨房的婶子做过。”谢知微终于抬起头，“大概记得。”
赵太妃没有说话。她蹲下身，伸出那双保养得极好、十七年来几乎没有做过粗活的手，学着谢知微的样子，笨拙地挑拣豆子。
谢知微没有说什么“您是太妃，不必做这些”。她只是将另一只空陶盆推到赵太妃面前，平静道：“坏的扔这边。”
一老一少，蹲在冷宫破败的厨房里，对着半袋陈年黄豆，挑拣了一个下午。
第七日，豆芽发成了。
雪白的根须，嫩黄的豆瓣，水灵灵地挤在陶盆里，像一群探头探脑的雏鸟。