叶浣掏出手机，点开和姜愉的聊天窗口。

她想了想，打了一行字：“学姐，新年快乐。”

然后她看着那句话，又觉得太单薄了。今天是跨年，是一年的最后一天，她有很多话想说，但那些话到了嘴边，全都变成了说不出口的沉默。

她想说“谢谢你这一年的照顾”，想说“认识你是我2020年最好的事”，想说“希望2021年也能经常见到你”。

但她只发了一句“新年快乐”。

因为这个四个字里，已经装了她想说的所有。如果你愿意这么理解的话。

消息发出去，对方几乎秒回：“新年快乐。”

叶浣盯着那四个字，站在漫天烟花下，笑得很傻。

苏念在拍视频，镜头扫过她的时候顿了一下，然后把手机对准她，录了好几秒。

“你干嘛？”叶浣注意到她的动作。

“录素材。”苏念理直气壮，“回头剪个跨年vlog，你是我视频里的女主角。”

“我不当女主角，你自己当。”

“那我当导演，你当女主角，不冲突。”

叶浣被她绕晕了，懒得争辩，转过头继续看烟花。

零点过后，人群开始慢慢疏散。

叶浣和苏念没有急着走，靠在栏杆边等前面的人先散。烟花已经停了，江面上的光影渐渐平静下来，对岸的摩天大楼依旧亮着，但少了几分喧闹，多了几分深夜的安静。

“浣浣，你2020年最大的收获是什么？”苏念忽然问。

叶浣想了想。

2020年，她考上了大学，离开了那个让她窒息的家，认识了苏念，进了表演社，站上了舞台。

她遇见了姜愉。

“很多。”她说，“最大的收获应该是……发现自己还可以成为另外一个人。”

苏念歪着头看她：“什么意思？”

“就是在台上的时候，你可以不是你自己。你可以变成任何一个角色，替她哭，替她笑，替她活一遍。”叶浣的声音很轻，被江风吹散了一些，但苏念听得很认真，“这种感觉很奇妙。好像你的生命被延长了，多出了很多种可能。”

苏念沉默了几秒，然后说：“叶浣，你以后一定会成为一个很好的演员。”

“你怎么知道？”

“因为你认真。”苏念说，“你做什么都认真。认真的人，运气不会太差。”

叶浣笑了笑，没有反驳。

回学校的路上，地铁里依旧很挤，但比来的时候好了一些。苏念靠在叶浣肩膀上睡着了，嘴巴微微张着，发出细微的鼾声。叶浣一手拉着吊环，一手护着她的头，怕她一个急刹车磕到窗玻璃。

车厢里有人在看手机，有人在聊天，有人像苏念一样睡着了。窗外的隧道壁依旧飞速后退，像一条没有尽头的黑色河流。

叶浣掏出手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。

聊天窗口里，最后一条消息还是那句“新年快乐”。

她看着那四个字，忽然想起一件事——2020年发生了很多事，但最让她记忆深刻的，不是开学典礼，不是入社面试，不是小剧场演出，而是那个雪夜，姜愉说“等我，一起走”。

那是她来上海之后，第一次觉得这座城市不那么冷。

她锁了屏，把手机揣进口袋，靠着座椅，闭上了眼睛。

回到宿舍的时候，已经快凌晨三点了。

叶浣换了睡衣，把那件米白色大衣仔仔细细地挂好，用衣刷把上面的灰尘刷干净，挂在苏念的衣柜里。

苏念已经躺下了，缩在被窝里，瓮声瓮气地说：“浣浣，那件衣服送你吧，我穿着不好看。”

“别闹，那是你新买的。”

“我真的穿着不好看，你穿着才好看。你就当是新年礼物了。”

叶浣张了张嘴想拒绝，但苏念已经把被子拉过头顶，表示这个话题到此为止。

她站在苏念的衣柜前，看着那件大衣，伸手摸了摸面料。

然后她关上柜门，爬上床，把被子拉到下巴。

手机屏幕亮了一下。

姜愉：“到宿舍了？”

叶浣回复：“到了，学姐还没睡？”

“睡不着。”

叶浣看着那两个字，心跳加速。她犹豫了很久，打了一行字：“学姐有心事吗？”

发完又觉得自己问得太多了。姜愉有没有心事，跟她有什么关系？她们之间的关系，还没到可以互相倾诉心事的程度。

但消息已经发出去了，收不回来了。

对方正在输入。

输入了很久。

最后发出来的只有两个字：“没有。”

叶浣盯着那两个字，心里涌起一种复杂的情绪——说不清是失落还是别的什么。

“那学姐早点睡，很晚了。”

“嗯，你也是。晚安。”

“晚安。”

叶浣把手机放在枕头旁边，翻了个身。

宿舍里很安静，苏念的呼吸声均匀绵长，窗外偶尔传来几声烟花炸响的闷响，是有人在远处偷偷放炮。

她闭上眼睛，脑海里浮现的，是外滩的烟火、黄浦江的灯光、苏念泛红的眼眶、地铁里摇晃的车厢。

还有姜愉说的那句“睡不着”。

她不知道姜愉为什么睡不着，不知道那三个字里藏了什么，不知道那漫长的“正在输入”最后为什么只变成了一句“没有”。

但她知道，2021年的第一天，她想见姜愉。

这个念头像一颗种子，在深夜里悄悄发芽。

她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，在心里默默地说——

2021年，请对我好一点。

对姜愉也好一点。

对我们……都好一点。