寒假集训营结束后，春节就来了。

叶浣没有回北京。她在电话里跟养母说了不回去，电话那头沉默了几秒，然后说“随你”，就挂了。没有追问，没有挽留，甚至连一句“那你一个人注意安全”都没有。

叶浣握着手机，在空荡荡的宿舍里坐了很久。

然后她站起来，拿起台词本，去排练厅。

寒假的后半段，校园里几乎没有人了。食堂只开了一个窗口，每天只有两三种菜可选。宿舍楼的暖气烧得不够足，晚上睡觉要盖两层被子。但这些对叶浣来说都不算什么——她每天泡在排练厅里，从早待到晚，饿了就去食堂随便吃一口，困了就趴在桌上眯一会儿。

排练厅成了她的第二个宿舍。

她不是不知道累，而是不敢停下来。一旦停下来，就要面对那个空荡荡的房间，面对手机里没有一条消息的安静，面对“你是一个人”这个事实。

在排练厅里，至少还有事做。有台词可以念，有走位可以练，有角色可以成为。

姜愉也在。

她不是每天都来，但隔三差五会出现在排练厅。有时候是来拿落下的东西，有时候是来整理资料，有时候——叶浣觉得——可能只是来看看。

每次姜愉来，排练厅里的空气就不一样了。不是说笑了，而是叶浣的心跳快了，台词念得更认真了，走位走得更有力了。她不想让姜愉看到自己松懈的样子。

除夕那天，叶浣一个人在学校过的。

苏念发来了视频通话，那边的背景是热闹的客厅，亲戚们走来走去，小孩子在尖叫。苏念举着手机跑到阳台上，对着镜头喊：“浣浣新年快乐！你一个人吃年夜饭了吗？”

叶浣举着手机，靠在宿舍的床上，笑着说：“吃了，食堂今天加了两个菜。”

“食堂？大年三十你吃食堂？”苏念的声音拔高了八度，“叶浣你是不是有病？”

叶浣笑了一下，没有解释。

挂了电话，她一个人坐在床上，窗外是零星的烟花声，远处有人在放鞭炮，闷闷的，像心跳。

手机震了一下。

姜愉：“新年快乐。”

叶浣盯着这四个字，心跳漏了一拍。她回复：“学姐新年快乐。”

“一个人在学校？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

对方沉默了几秒，然后发来一条语音。叶浣犹豫了一下，点开。

姜愉的声音从手机里传出来，比平时多了一点温度，少了一点疏离：“年夜饭要好好吃，别凑合。明天我去学校，给你带点饺子。”

叶浣听完这条语音，愣了很久。

不是因为“给你带点饺子”这几个字，而是因为姜愉的声音——那种温柔的、带着一点关切的语气，是她从来没有听过的。

她听完了一遍，又听了一遍，又听了一遍。

然后把手机扣在胸口，在黑暗的宿舍里，笑了。

大年初一，姜愉真的来了。

她开了一辆白色的车，停在宿舍楼下。叶浣从窗户看下去，看到她从驾驶座出来，穿着那件驼色的大衣，围巾围得很高，手里拎着一个保温袋。

叶浣套上外套就往下跑，跑到楼下的时候，姜愉已经站在单元门口了。

“慢点，跑什么。”姜愉看了她一眼，把保温袋递过去，“我妈包的饺子，猪肉白菜和韭菜鸡蛋两种，你放冰箱里，能吃好几顿。”

叶浣接过保温袋，抱在怀里，沉甸甸的，还热着。

“谢谢学姐……”她的声音有些发哽，“也谢谢阿姨。”

姜愉看着她微微泛红的眼眶，嘴角动了一下，没有说什么。

两人站在单元门口，一时间没有说话。大年初一的校园很安静，没有学生，没有车，连风都停了下来，整个世界像是被按下了暂停键。

“你一个人在宿舍待着，不无聊吗？”姜愉问。

“还好，有剧本可以看。”

“今天别看了。”姜愉说，“大年初一还看剧本，你也太卷了。”

叶浣被她这句话逗笑了，忍不住弯起了嘴角。

姜愉看着她笑，表情依旧平静，但眼睛里有一点光。

“上车，带你去个地方。”

叶浣愣了一下，低头看了看自己身上的衣服——黑色棉服，牛仔裤，运动鞋，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆。

“我这样……”

“挺好的，走吧。”姜愉已经转身朝车的方向走了。

叶浣抱着保温袋，站在原地纠结了两秒，然后跑回宿舍，把保温袋放进冰箱，拿上手机和钥匙，锁了门，跑下楼。

白色的车停在路边，姜愉坐在驾驶座，手搭在方向盘上，等她。

叶浣拉开车门，坐进副驾驶，系好安全带。车里有一股淡淡的清香，和姜愉身上的味道一样。座椅加热开着，暖融融的，把她从外面带进来的冷气一点点驱散。

“去哪？”叶浣问。

姜愉发动车子，嘴角弯了一个很小的弧度：“到了你就知道了。”

车子驶出校园，开上了高架。

上海的冬天，天灰蒙蒙的，高架两边的建筑在雾霾中若隐若现。车里放着音乐，音量很低，是一首叶浣没听过的英文歌，女声慵懒，像在午后的阳光里慢慢摇晃。

叶浣靠在座椅上，看着窗外飞速后退的城市，心里有一种不真实的感觉。

她坐在姜愉的车里。

大年初一，只有她们两个人。

姜愉说要带她去一个地方，没有说去哪里，但她想都没想就跟着走了。

这种信任，她自己都觉得不可思议。

车子开了大约四十分钟，下了高架，拐进一条安静的街道。两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在天空中交错，像一张细密的网。

姜愉把车停在一个小院门口，熄了火。

“到了。”

叶浣下车，抬头一看——是一家书店。

不大，门面很旧，招牌上的字已经褪色了，但还是能认出“半间书房”四个字。门虚掩着，里面透出暖黄色的光。

姜愉推开门，一股纸张和木头混合的气味扑面而来。书店里没有人，只有一只橘猫趴在柜台上，懒洋洋地看了她们一眼，又闭上了眼睛。