叶浣的手指蜷了一下。她想走过去。想问她“你没事吧”，想给她递一杯水。但她没有。她已经没有资格了。是她自己退出了那个位置，就不该再占回去。

她站在原地，看了一会儿，然后转身走了。

收工后，叶浣在酒店走廊里遇到了姜愉。

姜愉刚从外面回来，手里拎着一个袋子，头发散着，脸上的妆还没卸。眼线有点晕，眼下有青黑。她靠在走廊的墙上，低着头看手机。听到脚步声，她抬起头。

叶浣站在走廊的另一头，手里拿着房卡。两个人隔着几米的距离，谁都没有先动。走廊的灯是声控的，灭了，又亮了，又灭了。

“你看到了？”姜愉问。

“什么？”

“今天被骂。”

叶浣看着她。“嗯。”

姜愉低下头，沉默了很久。走廊的灯又灭了，黑暗中只有安全出口的绿光幽幽地亮着。

“你是不是觉得，我也没有那么厉害。”姜愉的声音很轻，轻到像在自言自语。

叶浣摇头。“不是。”

“那是什么？”

叶浣想了想。“是觉得，你也是人。”

灯亮了。姜愉抬起头看着她，眼睛红了。不是哭，是那种忍了很久、快忍不住的红。

叶浣看着她，忽然觉得喉咙很堵。她想说对不起。不是为了分手，是为了她让姜愉等了那么久。发了那条消息之后，她以为姜愉会回“好”，或者什么都不回。但姜愉回了“你认真的”。她说是的。然后姜愉再也没有发过消息。

她不知道姜愉那晚有没有等，有没有看手机，有没有把聊天记录翻了一遍又一遍。她不知道姜愉哭了没有。

“叶浣。”姜愉叫她。

“嗯。”

“你恨我吗？”

叶浣愣了一下。她没有想到姜愉会问这个。恨她什么？恨她没有挽留？恨她没有来找她？恨她在她最需要的时候不在？

叶浣摇头。

“不恨。”她说。

“为什么？”

叶浣低下头。她的眼眶红了。她忍了很久，没有让眼泪掉下来。

“因为你没有做错什么。”她说，“是我配不上你。是我说了分手。是我走的。”

走廊里安静了很久。安静到叶浣能听到自己的心跳，能听到走廊尽头水龙头滴水的声音，一滴一滴，像在数时间。

姜愉从口袋里掏出一样东西，放在走廊的窗台上，然后转身走了。脚步声越来越远，开门，关门，安静了。

叶浣走过去。

是一盒润喉糖。铁盒子，薄荷味的，她常吃的那个牌子。盖子打开过，少了一颗。

她不知道那颗是谁吃的。也许是姜愉在来这里的路上，也许是等的时候，也许是某一个她不知道的夜晚，姜愉打开这盒糖，取了一颗放进嘴里，凉意散开，和想念混在一起。

叶浣把那盒糖攥在手心里，站在走廊里，站了很久。

第二天早上，化妆间的桌上没有水。

叶浣站在那里，看着空荡荡的桌面。那些圆圈还在，排成一排，像一串省略号。她倒了一杯水，凉的，喝了一口。

她想，这杯水断了。她画了那么多圆圈，是想告诉自己不要习惯。但习惯早就养成了。从大一那年冬天就养成了。姜愉递给她保温杯的时候，说“喝点热水再走”。她喝了，就戒不掉了。

收工后，叶浣回到酒店，发现门口放着一个保温袋。

她蹲下来，打开。里面是一碗粥，还热着。红枣枸杞粥，甜丝丝的。旁边有一张纸条，写着姜愉的字：“早上忘了。喝。”

叶浣端着那碗粥，站起来，打开房门，走进去。她坐在床边，拿着勺子，一口一口地喝。粥很稠，米粒煮开了花，甜丝丝的。

她把粥喝完了，把碗洗干净，把保温袋叠好，放在桌上。然后拿起手机，给姜愉发了三个字：“收到了。”

对方秒回了一个字：“嗯。”

叶浣看着那个“嗯”字。以前她不懂这个“嗯”是什么意思。现在她懂了。它不是“我还在”，也不是“我想你”。它是“我知道了”。

我知道你收到了。我知道你喝了。我知道你还在。

那就够了。

窗台上的小雏菊还开着。白色的小花瓣在月光下很安静。

叶浣看了一会儿，翻了个身，把被子拉到下巴。她闭上眼睛。明天还要拍戏。她不知道还能不能回到从前。但她知道，姜愉还在。

那就够了。