《致冷梧》婋女/文

2026年4月19日，晋江文学城独家发表

“每个人一生，所做出的决定，都深受母亲影响。”——题记

-

/第一章/

朋友问冷梧，在你谈过的三个男人中，最爱哪一个？

窗外大雪纷飞。彼时冷梧名声大噪，更是作为中日漆艺交流友好大使参加小樽漆艺展，冬天里却是春风得意。可中籍漆艺家成名于日本，竟颇有种滑稽的浮生若梦之感。

面对友人的提问，冷梧坦荡、从容地回答：“每个都不爱。”

朋友又笑问，那你在雪地里，用日语叫的是谁的名字？

电影《情书》里，博子对雪山呼喊：“你好吗——我很好。”冷梧同样、再次地学着博子，说出这句自问自答。

可意外加上一个男人的名字。

想到他，冷梧久久不语。他是她一身假意中进发的细刺，触碰时指尖生疼，蔓延到心脏才幡然醒悟。

原来竟是真情。

眼下冷梧却否认：“你听错了。”

朋友不欲拆穿，喝着热巧克力换了个话题：“艺术家的情史可有看头了。我前不久还看了《死神与少女》这部电影，演员真帅，席勒的画真好，人也是真风流。”

历史上，风-流的艺术家比比皆是。百年千年后，人们最津津有味讨论的，毫无例外是哪位才子为佳人作曲，哪位才女为情郎绘画。

其实冷梧有张专一的脸。清丽、克制，气质甚至趋于娴静。决计不会让人联想到她丰富多彩的恋情。

朋友：“你是翻版黄玫瑰。对，你是白玫瑰。以后出个自传，也叫……《冷梧的故事》。”

冷梧用指腹压住朋友的唇：“不敢与亦舒女士相比。”

朋友哈哈大笑，说你现在风头正盛，三段感情被有心之人扒出来可不好。

“那就像武则天一样，立个无字碑，给后人评说。”冷梧面上有一层寡淡，“我究竟爱谁，这是个秘密。”

朋友用银叉子挖下一小口南瓜挞，馅心丝滑绵密，配着热巧克力稍微有点甜。咖啡店里放着悠然音乐，声音显得朦胧，“我想他们肯定都恨你薄情。”

冷梧失笑，转而用一种洒脱、高超的口吻，“为什么艺术家总是多情，因为高浓度的感知力让我们对世界充满渴望。大爱辽阔，难以钟情细微末节，所以才衬得人心薄情。纵横席勒一生，除却亲妹妹格蒂，还有三个女人。年少时有舞女莫瓦陪伴，再是缪斯沃莉，最后是妻子伊迪丝。你不觉得我是女版席勒吗？你应该这样觉得。”

朋友知道她一直极擅驳辩，用宏观浩大的视角巧言令色。爱她的巧舌如簧，也会恨她的尖牙利嘴。

果然，冷梧矫饰着：“亲情、友情、爱情，都是情。况且，我又没有见一个爱一个。而我也不是人民币，讨厌我作品风格的人多得去。”她话锋一转，“人这一辈子，随心所欲就好。想要什么，就去追逐什么吧。”

说完，推门离开，独自踏上前行的道路。

朋友留在屋里，望着冷梧用一种决绝的气概往前走，宛似那年冷雨天，她跪在仙台的鲁迅像前痛哭，向先生询问他当年为何赴日留学。

雨中君，泥中人。

先生在望着天，而她在望着先生。

想到此处，朋友蓦然湿了眼眶。冷梧是个孤臣，不肯折节。还在上大学时，冷梧就已在国内崭露头角，可年少成名真的是好事吗？

过早地体验繁华，回首只余满地苍凉。正如张爱玲所写的《天才梦》，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

席勒二十八岁英年早逝，朋友并不希望冷梧步其后尘。天妒英才绝对是个诅咒，但死亡却能换来浓墨重彩的升华。

在朋友最后的视线里，远处白雪皑皑中，冷梧化为一个黑点，身影渐渐被雪地吞没。

下午四点，天空呈现蓝调。天狗山下逐渐亮灯。灯光晕黄，如繁星点点。蓝与黄随海水交叠，白雪似浪花，一起静谧地潮起潮落。

冷梧气喘吁吁往前爬，经历一小时，终于登上山顶。

过程虽累，但景色尽收眼底时，心头却一阵畅快。她喜欢这种感觉，攀上顶峰往下看，仿佛世界在她脚下。

忽然，断续的抽泣声传来。

有个女孩在雪里哭泣。她好心送去纸巾，女孩见是国人，不由开始诉苦：“我保研失败，无法实现梦想。感觉活着没有意义，这可怎么办？”

冷梧略一思索，温柔笑道：“你觉得年少成名好，还是大器晚成好？”

“当然是年少成名。那些本科就能发SCI的人，能优先得到保研名额。毕竟天下谁人不识君？”女孩流着眼泪。

冷梧静立良久，“我给你讲个故事吧，兴许会让你平衡一点。”

“什么故事？”

“主角也是一个女孩。她一生幸福，却一生痛苦——你，要听吗？”

女孩点头。

冷梧声音悠长：“那就从她少年时说起吧。”

二人往山下看去。顷刻间，白雪上的澄黄灯光，正随冷梧的话，化为夏季骄阳。下一秒，小樽海与大陆海，竟在慢慢重叠。

鹏城毗邻香港，九月仍炎热无比。太阳照得海水粼粼，白鸽从海面上掠过，飞向远处的教学楼。今天是临华高中的开学日，高一（3）班里已有不少同学，闲聊声此起彼伏。

冷梧目光一扫，直接坐到后排，因为后面可以观察到全部人。刚坐定，一个风风火火的声音冒上她的耳畔。

“同学，能不能让我们坐这里？”

抬眼，见两个男生勾肩搭背，长得都不赖，一副势在必得的样子。她客气摇头：“不好意思，这个位置是我先来的。”

“全嵘，怎么办？”左边男生用手肘推了推同伴。

那个叫全嵘的男生下巴一抬，从口袋里掏出两张百元大钞：“同学，这钱给你。拜托，就让我俩一起坐吧！”

这是最后一个后排位置。他们是擦边进的临华，无心学习，想坐在后排躲避老师的搜查。

冷梧仍是和气，却轻轻将钱推开：“先来后到。”

第一次被人拒绝，全嵘眼睛都气圆了，见女孩浑身名牌，看起来并不缺钱。

呦，手腕上还是卡地亚tank。

一个高中生戴这个表，难怪看不上两百块。他较了真，固执坐在她身旁：“你说的先来后到，那我就坐这，你的同桌注定是我！”

另一个男生索性在前边坐下，笑嘻嘻扭过头看她：“我坐倒数第二排也不错。对了，我叫谭宁浩，你叫什么名字？”

“冷梧。冷静的冷，梧桐的梧。”她语气很淡。

人如其名。全嵘支着脑袋，与谭宁浩一唱一和：“以后我们仨就是前后桌了，互相关照。”

冷梧没有回应。

两个男孩嘀咕：“乍看温柔，可什么都不说，好傲啊。”