堂屋的门在身后合拢，隔绝了院外最后一缕夜风。

沈寒序站在门内，墨色衣衫还带着浴后未散的水汽，衣料贴着手腕和脖颈，边缘洇出一点深色的湿痕。他低头看了一下自己的袖口——袖口确实湿了一片，是方才擦头发时没顾上，水珠顺着发梢滑落，洇进衣料里。他伸手把袖口往上卷了一道，露出小半截前臂，皮肤被热水蒸得泛着浅红，在烛火下显得比平日多了些血色。

萧沧云靠在门板边，手里攥着一块旧棉布巾，布巾边角已经洗得发了毛，显然用过很多次。他没有立刻上前，就靠在门板那里，看着沈寒序站在烛火边，看他卷袖口的动作，看他垂着眼把衣料上那点湿痕慢慢抚平。沈寒序抬起头来，正好对上他的目光。

“看够了？”沈寒序问，声音带着浴后特有的松散，尾音却还是竖着的。

“够倒是够。”萧沧云走过来，把布巾递到他面前，“可头发还在滴水，不擦干，夜里又要头疼。”

沈寒序没有接那块布巾。他偏过头，避开萧沧云的手，自己抬手拢了拢半湿的发尾：“我自己来。”

他刚说完，萧沧云没有让步，反而顺着他偏头的动作往旁边绕了半步，站到了他身后。那块粗棉布巾落在他发顶上，力道不重，却带着一股不容他拒绝的笃定：“你够不着后脑勺。”

沈寒序停住了。他确实够不着。他肩胛骨绷了一下，像要说什么来反驳，可话还没出口，萧沧云已经隔着布巾轻轻按住了他的后脑——指腹隔着棉布压在他耳后的那一小块皮肤上，力道极轻，像在试探那里是否会躲。

沈寒序没有躲。他站在烛火边，任由萧沧云隔着布巾慢慢擦着他湿漉漉的发尾。堂屋里很静，只有烛火偶尔爆开一声细响，和布巾摩擦发丝时窸窣的声响。他垂着眼，看见自己投在桌沿上的影子——墨色的，瘦长的，身后另一个影子正覆上来，把他的轮廓裹进去。

萧沧云擦得很仔细，从发根到发梢，一点一点把水汽吸走。他的动作算不上轻巧，甚至带着点生疏，像是不太会干这种事。可每一下都落得很稳，不急于一时，像是把人留在这里慢慢收拾干净这件事本身就值得花时间。沈寒序没有动，呼吸浅而平稳。他知道萧沧云在他身后做着什么，也知道那块布巾落在他发顶时，那人的指腹有时会隔着布巾擦过他的耳廓。这让他颈侧浮起一层极薄的热意。

“明天回西凛。”萧沧云忽然开口，声音从他头顶后方传下来，带着布巾摩擦时的细微颤音，“我走之后，马息留下。还有几个暗桩，都是信得过的，你有事就让他们去办。”

沈寒序的睫毛微微动了一下：“什么时候动身？”

“辰时。清早马蹄快，赶在落雪之前翻过雁回岭。”

“雁回岭这段日子多雨雾，你非要赶这个时辰。”沈寒序声音不咸不淡，像在说一件与他无关的事，“是不想多留几日，还是怕多留几日就走不掉了。”

萧沧云擦头发的动作没有停。他顺着沈寒序发尾往下滑的布巾在某处多停了一瞬：“想套我话？”

“谁套你话。”沈寒序声音依然带着浴后的微哑，“你这一走，少说两月，我总得知道西凛那边是个什么情况。粮道通了，可边军那边还没个准信，你回去是要调防还是要驻守，我心里没数，怎么替你看着这头的事。”

萧沧云没接话。他收了收布巾，把沈寒序发尾最后一缕水汽也吸干了，然后松手，布巾搭在自己肩头。烛火的光从侧面照过来，把他投在墙上那道影子收得更短了些。他低头看着沈寒序的发顶，那些黑发被擦干之后蓬松地垂落在肩侧，半白的那几缕在烛火下泛着温润的光。他伸手，极轻地碰了一下那几缕白发，指腹蹭过发丝边缘，像怕力气大了就碰断了。

沈寒序的脊背微微绷了一下，却没有偏头躲开。他听见萧沧云的声音在身后响起来，比方才低了几分，像是被什么东西压住了：“你说得对，多留几日，我就真走不掉了。”

沈寒序垂下眼。他站在烛火边缘，月光正从窗棂的缝隙里漏进来，落在他脚边的青砖上，铺成一小片银白。他知道那人还站在他身后，隔着半步的距离，呼吸落在他后颈侧边的空气里，没有靠近，也没有退远。他忽然开口：“萧景驰，你就这么说话。”

萧沧云的动作停住了。沈寒序没有回头，声音从烛火那边传过来，不高不低：“你方才在院子里说的那些——什么十年，什么双鲤，什么秋千——你字字句句都落在实地上。可你方才说‘多留几日就走不掉了’这句话的时候，你心里想的是什么。”

萧沧云站在他身后，沉默了几息。烛火的光在他脸上投出微微晃动的暗影，把他眉眼间那道旧疤在光暗交错中衬得分明。“我想的是，你让我别走。”

沈寒序终于转过来，抬头看向他。那目光在烛火里微微一闪：“你明日走，我是不留你的。”

“嗯。”

“我留你，你就不走了？”

萧沧云看着他，喉结轻轻滚了一下：“你留我，我就不走。”