“我十八号去车站接你。”陆时寒说。

“上次你不是说你在车站等了好久吗？”

“这次我晚点到。”

“你每次都会早到。”

陆时寒被拆穿了。他每次都会早到，因为他不确定沈屿洲的车会不会提前到，不确定他会不会提前下车，不确定自己能不能在第一时间看到他。他怕沈屿洲下车的时候，出站口站着很多人，他不在最前面，沈屿洲看不到他。他怕沈屿洲以为他没来，然后一个人拉着行李箱走了。他不怕等，他怕沈屿洲以为他没在等。

“那我这次准时到。”陆时寒说。

沈屿洲看了他一眼。“你不会的。”

陆时寒没有反驳。他们都知道他不会。

十二月十二号，周六，沈屿洲出发前三天。

陆时寒在校刊编辑室里写东西。他写得很快，因为脑子里有一个画面很清晰——沈屿洲站在考场上，面前摆着卷子，笔在纸上移动。他的表情很平静，像平时做题一样。但他写的每一个字都关系到他的未来，关系到他在那条从初二就开始规划的路上能走多远。陆时寒想把这个画面写下来，不是为了发表，是为了在沈屿洲不在的时候可以看到。

他写了一个短篇，标题叫《考场》。写的不是沈屿洲——不是，他写的就是沈屿洲。他把沈屿洲改名叫“陈屿”，把物理竞赛改成了数学竞赛，把北京改成了上海。他改了这些细节，但核心的东西没改——一个少年在考场上做题，做完了，检查了三遍，然后放下笔，看着窗外。窗外什么都没有，只有一片灰色的天空。他在那片天空里看到了一个人的脸。他不确定那个人是谁，但他知道那个人在等他回去。

他写完的时候，天已经快黑了。他把稿纸放进抽屉里，锁了。

十二月十四号，出发前一天。

沈屿洲在教室里收拾东西。他把要带去北京的参考书一本一本地从抽屉里拿出来，摞在桌上，然后一本一本地翻看，确认没有遗漏重要的内容。陆时寒坐在旁边看着他做这些，觉得自己像一个在看工人打包行李的旅客。旅客不是工人，不能帮他打包，只能看着。看着他把东西装进去，把拉链拉上，把箱子立起来，靠在桌腿旁边。

“你紧张吗？”陆时寒问。

“还行。”

“你别老是还行，说点别的。”

沈屿洲想了想。“我昨天晚上没睡好。”

“为什么？”

“在想一道题。”

“什么题？”

“一道热力学题。我想了三种解法，不知道哪种是出题人想要的。”

陆时寒看着他。沈屿洲在考前失眠，不是因为紧张，是因为他在想一道不确定的题。他要确定那道题的标准答案是什么，出题人期待他用哪种方法，哪种方法最能得分。他要把所有的不确定都变成确定的，才能在考场上不慌。这是他的方式——把所有可能出现的变量都提前考虑进去，制定应对方案，然后在方案上反复演练，直到变成肌肉记忆。

“你到了北京之后，给我发消息。”陆时寒说。

“好。”

“不管多晚。”

“好。”

“考完之后也给我发，不管考得怎么样。”

沈屿洲看着他。他的目光在陆时寒的脸上停留了很久，久到陆时寒觉得自己被定住了，像一个被按了暂停键的视频。

“陆时寒。”沈屿洲说。

“嗯。”

“你等我回来。”

这句话他已经说过了。上次他说的是“等我回来”，这次他说的是“你等我回来”，多了一个“你”。这个“你”是特指，不是泛指，不是“你们”，不是“大家”，是你——陆时寒。你要等我回来，别人等不等无所谓，你要等。

陆时寒想说“我会的”，但这两个字太轻了。他想说“我等你，等到你回来为止”，但这句话太像歌词了，说出来会很尴尬。他最后说的是：“你别让我等太久。”

沈屿洲的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的东西，像一个人在忍着一个很大的情绪，把它压缩成一个小小的表情，放在嘴角，不让它扩散到整张脸上。

“不会的。”他说。

十二月十五号，周二，沈屿洲去北京了。

陆时寒没有去送他。沈屿洲说“不用送”，他就没送。但他在教室里坐了一整天，看着旁边那个空着的座位。桌面被收拾得很干净，课本摞在左边，笔记本摞在课本上面，笔袋放在右边，水杯放在右上角。椅子推进了桌肚底下，严丝合缝。沈屿洲走之前把一切都收拾好了，像每一次放学一样，只是这次他放学之后不会在明天早上回来。

陆时寒把沈屿洲的椅子从桌肚下面拉出来，坐了一下。椅面是凉的，没有温度。沈屿洲走了好几个小时了，他留在椅子上的体温早就散掉了。但陆时寒还是坐了一会儿，看着黑板。黑板上写着今天的课表、值日生名字、明天的考试科目。白色的粉笔字在绿色的黑板上，和昨天一样。什么都没变，只是少了一个人。少了一个人，整个教室的格局都变了。陆时寒的位置不再是沈屿洲的旁边，变成了“沈屿洲不在的旁边”。这是一个新的位置，他不习惯。

晚上，沈屿洲发来了消息。

“到了。酒店在北京西站附近，和国赛的人住一起。室友是浙江的，不说话。”

陆时寒：“不说话是什么意思？”

沈屿洲：“就是不说。他进门，放下行李，坐在床上开始看书，一句话都没说。”

陆时寒想象了一下那个画面。一个不说话的人，和一个话也不多的人，住在一个房间里。他们之间的交流可能只有眼神和手势，像一个发生在聋哑学校的默剧。沈屿洲不介意，因为他本来就不喜欢说话。不说话的人对他来说是最好的室友，不会在他做题的时候打断他，不会问他“你吃不吃葱”，不会在他想事情的时候忽然说“麦克斯韦方程组真他娘的漂亮”。

“那你可以安静地做题了。”陆时寒说。

“嗯。明天上午去考场看座位，下午休息，后天开考。”

“你现在在干嘛？”

“躺在床上。床太软了，腰不舒服。”

陆时寒想到沈屿洲躺在一张软床上腰不舒服的样子。他喜欢硬板床，因为他从小睡的就是硬板床，因为他妈妈说“硬床对脊椎好”。他妈妈说的每一句话他都听，就像他摆水杯的习惯是从她那里遗传的一样。他是一块被他的家庭和环境雕刻出来的玉，形状规整，棱角分明。但他身上有一个地方没有被雕刻过，是他自己长出来的——他对陆时寒的那些“我说不好”的东西。那些东西像玉上的裂纹，不是瑕疵，是独一无二的标记。

“你把枕头垫在腰下面。”陆时寒说。

“垫了。”

“有用吗？”

“有一点。”

“那你早点睡。”

“嗯。”

陆时寒把手机放在枕头下面，闭上眼睛。他在想沈屿洲躺在北京某家酒店的床上，腰下面垫着枕头，看着天花板。天花板上可能什么都没有，也可能有一盏吊灯，水晶的，反射着窗外的光。他的手机在枕头旁边，屏幕暗着，但里面有一条陆时寒发的消息。那条消息说“那你早点睡”。他看了那条消息，也许看了很多遍，也许只看了一遍。不管看几遍，它都在那里。