去长城那天，陆时寒起得比前一天还早。不是因为他不想赖床，是因为沈屿洲六点半就叫他了。“起来了，今天要赶路。”沈屿洲的声音从另一张床传过来，清醒得像一杯冰水。陆时寒把被子蒙在头上，闷闷地回了一句“再睡五分钟”。沈屿洲没说话，过了大概三十秒，陆时寒感觉被子被人从脚那头掀开了。冷空气灌进来，他整个人像被泼了一盆冷水，一下子坐了起来。

“你掀我被子？”

“你不起。”

“你可以用嘴叫，不用动手。”

“用嘴叫你不听。”

陆时寒看着他，他穿着一件深蓝色的运动外套，背挺得很直，头发已经梳好了。他站在陆时寒床尾，手里还攥着被角。陆时寒觉得他像一个教官，在训练营里叫新兵起床。新兵不起，他就掀被子，简单粗暴，但有效。

洗漱换衣服，在酒店楼下的便利店买了面包和牛奶，边吃边往地铁站走。去长城要坐火车，不是高铁，是那种绿皮的市郊铁路，从黄土店出发，一站直达八达岭。他们要先坐地铁到霍营，然后步行到黄土店火车站。

地铁上人很多，早高峰。陆时寒被挤在车厢中间，一只手拉着吊环，另一只手不知道放哪儿。沈屿洲站在他旁边，一只手拉着吊环，另一只手拿着手机看地图。地铁晃了一下，陆时寒的身体往前倾，沈屿洲伸手拦了一下他的胸口。手在陆时寒的胸口停留了不到一秒，然后收回去了。陆时寒的心脏在那不到一秒的时间里跳了好几下，快到他觉得沈屿洲应该感觉到了。

“站稳。”沈屿洲说。

“站不稳。人太多了。”

“那你抓着我。”

陆时寒看着他。沈屿洲说“那你抓着我”的时候，表情和说“你帮我看看这道题”一样平静。他把自己的手臂伸过来，像递过来一支笔。陆时寒握住了他的手臂，隔着运动外套的布料，能感觉到里面的肌肉是绷着的。不是紧张，是在用力维持平衡。陆时寒握着他的手臂，觉得这支“扶手”比车厢里任何一根扶手都好用。它的温度是三十六度左右，表面是棉布的质感，握上去不会打滑。

到了黄土店火车站，人更多了。全是去长城的，排队的队伍绕了好几个弯。沈屿洲站在队伍里，陆时寒站在他后面。他们之间的距离很近，近到陆时寒能闻到沈屿洲头发上的洗发水味道——不是酒店的那种，是他自己带的，小瓶装的，某种草本植物的味道，闻着像在森林里。

火车来了。绿皮的，窗户能打开。他们找到了座位，面对面的那种——不是并排，是面对面。沈屿洲坐在靠窗的一侧，陆时寒坐在他对面。两个人之间隔着一张窄窄的小桌板。火车开动了，窗外的风景慢慢从城市变成了郊区，从郊区变成了山。山越来越近，越来越绿，有的山顶上还能看到一段一段的长城，像一条灰色的龙趴在山脊上。

“你恐高吗？”陆时寒问。

“不恐。你呢？”

“有一点。太高了会腿软。”

“那你到了长城上不要往下看。”

“往下看能看到什么？”

“能看到你腿软的样子。”

陆时寒觉得沈屿洲最近越来越会接话了。以前他说一句，沈屿洲回一个“嗯”或者句号。现在他能接一整句了，还能在句子里加入“腿软”这种带画面感的词。他在进步，在陆时寒的“培训”下，从一个对话终结者变成了一个对话参与者。虽然他离“话痨”还有很长的距离，但他已经不再是一个句号了。

火车到站了。八达岭长城。走出车站的时候，陆时寒抬头看到了长城。它横亘在山脊上，蜿蜒起伏，看不到头。城墙是灰色的，在阳光下泛着一种古老的光。沈屿洲站在他旁边，也在看长城。

“你觉得它的结构是什么？”陆时寒问。

“城墙是用条石和砖砌的。条石在底部，砖在上面。条石的厚度大概有几十厘米，可以承受很大的压力。城墙的高度大概七八米，上面的宽度大概五六米，可以并行好几匹马。”

“你能不能不要一看到古建筑就开始分析结构？”

“习惯了。”

“你试着不分析，就看着它，觉得它好看就行。”

沈屿洲看着长城，沉默了几秒。他的嘴唇动了几下，好像在忍着一句到了嘴边的话。最后他说了一句让陆时寒没想到的话：“它比我老很多，但它还站在这里。”

陆时寒看着他。沈屿洲没有分析结构，没有说条石和砖，没有说高度和宽度。他看到了长城的时间，它的年龄，它的坚持。它在这里站了几百年，风吹雨打，战火硝烟，它没有倒。它还会继续站下去，站到陆时寒和沈屿洲也变老，站到他们的孩子也变老，站到所有人都忘了它是什么时候建成的。但它还在。

“你这句说得很好。”陆时寒说。

“跟你学的。”

“你学得很快。”

“因为老师好。”

陆时寒笑了。沈屿洲夸他了——“老师好”。这两个字从他嘴里说出来，比任何人的夸奖都好听。因为他不是一个会随便夸人的人，他夸你就是真的觉得你好。

检票进景区，开始爬长城。

长城比颐和园的台阶更陡，有的地方坡度大到需要用手扶着栏杆才能上去。陆时寒爬了不到一百米就开始喘了，不是因为体力差，是坡度太陡了。沈屿洲走在他前面，步伐依然很稳，不急不慢，呼吸均匀。

“你等等我。”陆时寒喊。

沈屿洲停下来，回头看着他。陆时寒站在下面几级台阶上，弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。他的脸红了，额头上出了汗。

“你体力真的不行。”沈屿洲说。

“我说了我有一点恐高，腿软。”

“那不要往下看。”

“不往下看也知道高。”

沈屿洲走下来，站在陆时寒旁边。他没有说“要不要休息一下”，没有说“我们慢慢走”。他做了一件事——他把手伸过来了。不是握手，是把手放在陆时寒的后腰上，轻轻推着他往上走。那只手的位置在腰的正中间，手掌的温度透过T恤传到皮肤上，热热的。陆时寒被那只手推着，一步一步地往上走。他的腿不软了，因为身后有一个人撑着他。那个人不会让他摔倒，即使摔倒了也会拉住他。

他们爬到了北四楼。这是一个烽火台，四面有瞭望口，风从每一个口灌进来，呼呼的。陆时寒站在瞭望口前面，往外看。外面是连绵的群山，一层一层的，由近及远，颜色从深绿变成浅绿，从浅绿变成灰蓝，最后和天空融在一起，分不清哪里是山哪里是天。

“好看吗？”沈屿洲站在他旁边，也在往外看。

“好看。”

“比颐和园好看？”

“不一样。颐和园是人造的，长城也是人造的，但长城和山长在一起了，分不开了。”

沈屿洲转过头看着他。他的目光在陆时寒的脸上停留了几秒，好像在认真思考陆时寒说的这句话。陆时寒说的不是结构分析，不是条石和砖，是“长城和山长在一起了”。这是一句感性的、不精确的、无法被验证的话。但沈屿洲没有反驳，他点了点头。

“你说得对。它和山长在一起了，几百年了。”

他们在北四楼待了很久。陆时寒把每一个瞭望口都看了一遍，每个口看到的风景都不一样。有的口能看到山，有的口能看到长城本身，有的口能看到远处的村庄和农田。沈屿洲站在他旁边，没有催他，没有说“走了”。他站在那里，吹着风，看着山。他的表情很放松，放松到陆时寒觉得他像换了一个人。不是那个每天做题到深夜的沈屿洲，是一个普通的、来旅游的、不用想物理题的沈屿洲。

“沈屿洲，你以后想住什么样的房子？”陆时寒问。

“没想过。”

“现在想。”

沈屿洲想了想。“窗户要大，能晒到太阳。离上班的地方近。有书房。”

“还要呢？”

“还要一个阳台。种点花。”

陆时寒想象着沈屿洲在阳台上种花的样子。他穿着家居服，拿着一把小铲子，蹲在花盆前面，把种子埋进土里。他种花的方式和他做物理题一样，会先看说明书，按照步骤操作，不偷懒，不创新。种子发芽了，他每天浇水，记录生长高度，画成坐标图。花开的时候，他会站在阳台上看一会儿，然后去上班。

“你的阳台上要种什么花？”陆时寒问。

“你定。”

陆时寒的心脏跳了一下。“我定”这两个字沈屿洲最近说了很多次。吃饭的餐厅，去的地方，旅行的天数，现在连阳台上种什么花都让他定。他在把决定权一点一点地交给陆时寒，像一个在卸货的人，把肩上的担子一件一件地放到另一个人肩上。那个人不嫌重，因为那是沈屿洲的担子。

“种月季。好养，花期长。”

“好。”

他们在北四楼又待了一会儿，然后继续往上走。北五楼，北六楼，北七楼。每到一个烽火台，陆时寒都会停下来看看风景，拍几张照片。沈屿洲不拍照，他站在那里，等陆时寒拍完了，继续走。他不催，不烦，不抱怨。他是一个很好的旅伴，安静，耐心，不会在你拍照的时候闯入镜头。

到了北八楼，这是八达岭长城的最高点。海拔一千多米。陆时寒站在最高处，往下看。长城像一条巨龙盘踞在山脊上，蜿蜒曲折，看不到头。游客很多，有中国人，有外国人，有老人，有小孩。有人在欢呼，有人在唱歌，有人在挥舞国旗。陆时寒站在这些声音里，看着那条灰色的巨龙，觉得自己很渺小。但他不害怕，因为沈屿洲站在他旁边。

“沈屿洲，你说几百年前，那些守长城的人，他们站在这里的时候，在想什么？”

“想家。”

“你怎么知道？”

“如果是我，我就会想家。”

沈屿洲说“想家”的时候，声音很轻，轻到差点被风吹散。陆时寒听到了。他听到了沈屿洲的“想家”，想到了沈屿洲的奶奶、妈妈、妹妹。他站在长城上，离她们几百公里。他想她们，但他没有说。他把“想家”压缩成了两个字，放在风里，让风吹走。风吹不走，因为风也会累。

“你以后要是去了清华，会不会想家？”陆时寒问。

“会。”