“长大了，”她笑着说道，语气温和而带着一点感慨，“还是像小时候，但又不太一样了。”

“院长。”

谢寒瑾开口的时候，声音比自己想象中还要轻，她看着眼前的人，忽然生出一种时间被拉长的错觉——眼角多了细纹，却依旧精神，曾经的记忆和现在的现实在这一刻重叠在一起，让她一时有些分不清情绪。

“进来吧，我带你们看看现在的孤儿院。”

李院长转身，语气自然。

她先带着两人去了教学楼，一边走，一边对温璃说道：“温小姐，谢谢你的捐赠，这几年社会上的公益越来越多，孤儿确实比以前少了，但还是有一些家庭承担不起抚养费用，只能把孩子送过来。”

温璃轻轻摇了摇头，语气温和却坚定：“不用谢，这是我们两个人的心意，我们能做的其实很有限，更辛苦的是你们，不过慢慢来，总会越来越好的。”

李院长点了点头，叹了一口气：“现在收进来的，多半是先天有缺陷的孩子，照顾起来更费心一些。”

谢寒瑾走在一旁，听着她们的对话，目光不自觉地落在温璃的背影上，那种平静而坚定的姿态让她心里一阵发紧，她伸出手，轻轻牵住温璃的手，指尖用力了一点。

温璃侧过头，看了她一眼，没有说话，只是同样回握住她的手。

“这一楼是腿脚不方便的孩子，二楼以上主要是有其他疾病的孩子。”

李院长一边介绍，一边带着她们一层一层走过去。

整个孤儿院不算新，但收拾得很干净，孩子们的声音断断续续地传来，有哭闹，也有笑声，让这里显得真实而不单一。

等到参观结束，三人回到院长办公室。李院长从柜子里取出一本有些陈旧的相册，又从中拿出一个信封，抽出一张备份的照片递了过来。

谢寒瑾接过照片，目光落在画面的一角，那个小小的自己，站在人群边缘，眼神有些呆滞，穿着一件已经变形的白色短袖，与周围的一切都显得有些格格不入。

她看了很久，心里却说不清是什么感觉。

“这张备份你留着吧。”李院长说道。

谢寒瑾用手指轻轻擦了擦照片的边角，将它小心放进衣袋里，声音低低地说了一句：“谢谢。”

“挺好的，”李院长看着她，眼神温和，“现在长得这么漂亮，也有能力了，还找到了自己的伴侣。”

“谢……谢谢。”

谢寒瑾有些不太习惯这样的夸赞，微微低下头，耳尖隐约泛红，而她握着温璃的那只手，却始终没有松开。

“快到中午了，我们一起去吃饭吧，正好也带你们体验一下现在小孩子的伙食。”

李院长看了看时间，语气温和地说道。

“嗯，走吧。”

温璃先一步站起身，像是早就准备好这一刻般，自然地向谢寒瑾伸出手。

谢寒瑾看了她一眼，眼神微微一柔，伸手回应，两人的指尖在半空中交握，随后三人一起离开了办公室。

她们来到一间布置略显简单却格外温暖的房间，一整面墙上用彩带拼出了一行略带稚气的字——“生日快乐”，那一刻，谢寒瑾的脚步几乎是本能地停了一下，因为她一眼就认出，这正是照片里那间房间。

“这里是孩子们过生日的地方，”李院长在一旁解释，“每个月会把当月生日的孩子聚在一起庆祝。”

话音刚落，门口忽然涌进来一群小孩，声音带着还没完全合拍的节奏，却格外用力地唱着：“祝你生日快乐——”

温璃站在她身边，没有提醒，也没有解释，只是很自然地跟着一起唱了起来。

那一刻，所有的情绪像是一下子失去了支撑点。

谢寒瑾站在原地，眼眶几乎是毫无预兆地红了起来，视线被一层水意轻轻模糊，她甚至来不及去掩饰，就已经被这突如其来的温暖包裹住。

歌声结束，小孩子们笑成一团，像是一场小型的欢呼，然后一窝蜂地朝她们跑过来，围在两人身边，一声声喊着：“姐姐！姐姐！”

温璃侧过头，看着她那副明显有些失控却又努力克制的样子，轻轻凑过去，在她唇边落下一个短暂而安静的吻，随后替她擦掉眼角的泪，声音压得很低，带着一点笑意：“5月15日，发现谢司长很容易哭啊，以后给你备注‘小哭包’。”

这句话本是玩笑，却恰好将情绪轻轻托住。

周围的小孩子们却瞬间被这一幕点燃，立刻开始起哄。

“羞羞——羞羞——”

“我也要亲，我也要亲！”

“哇——”

声音此起彼伏，带着毫不掩饰的天真与热闹。

谢寒瑾被围在中间，一时之间竟有些手足无措，脸颊微微泛红，却又没法真的躲开。

“好了好了，每个人排队，打饭，然后分蛋糕。”老师适时出声，将秩序重新拉回来。

两人跟在孩子们后面排队打饭，餐盘里是很家常的菜——粉蒸排骨、清炒黄瓜、西红柿炒蛋，还有一碗热腾腾的鸡汤，没有精致的摆盘，却带着最真实的生活气息。

三人落座之后，李院长一边给她们夹菜，一边解释道：“这个房间平时不会开放，只有在生日的时候才会用，来这里吃饭的孩子都是当月过生日的，其它时间都是由帮厨把饭菜送到各个教室。”

她说完，转头看向谢寒瑾，语气比刚才更轻了一点：“小瑾，生日快乐。”

温璃也在一旁看着她，笑着补了一句：“生日快乐。”

谢寒瑾握着筷子的手微微顿了一下，像是在消化这一刻的真实感，然后才低声回应：“谢谢。”

吃过饭后，老师将蛋糕推进来，小小的蛋糕摆在桌子中央，蜡烛被一根根点亮，微弱却温暖的火光轻轻摇晃。

孩子们围在一起，开始闭眼许愿。

“快许愿。”

温璃在一旁轻声催促。

谢寒瑾看了她一眼，随后也慢慢闭上眼睛，双手握在一起。

分蛋糕的时候，温璃特意拿了两块小蛋糕回来，递到她面前，语气很轻，却带着某种不容置疑的认真：“以后每一年，我们都一起过生日。”

谢寒瑾接过蛋糕，指尖微微收紧了一下，点了点头：“嗯。”

那一声回应很坚定。

临走前，温璃转头对李院长说道：“李院长，谢谢您今天的安排，我们等会就回去了。”

“说什么谢谢，”李院长笑着摆了摆手，“我等会也还有事，就不送你们了。”

两人点了点头，转身离开。

走出孤儿院的时候，她们再次经过那棵高大的白桦树。

谢寒瑾的脚步慢了下来，目光落在树干上，停留了几秒，那种说不清的熟悉感再次浮现出来。

温璃没有催她，而是牵着她走到旁边的石凳前，指了指边缘一个几乎被磨平的小字。

——寒。

“是你自己刻的吧？”

谢寒瑾看着那个字，沉默了一会儿，轻声说道：“不记得了，只是看到这棵树，总觉得……很远，又很近。”

她抬头看向树顶，阳光透过枝叶落下来，像是把时间拉长。

过了一会儿，她低声开口：“谢谢你，今天带给我这么多惊喜和……感动，如果不是你，我可能一辈子都不会再回来，而且……这也是我第一次真正意义上的过生日。”

温璃轻轻笑了一下，语气带着一点调侃：“你是不是忘了，院长说每个月都有生日会？”

“但在我的记忆里，这是第一次。”

谢寒瑾看着她，声音慢慢落下来，“不管怎么样，没有你，就没有现在的我。”

温璃看了她一会儿，忽然歪了歪头，像是在思考，又像是在逗她：“那你打算怎么谢我？”

“你想要什么？”谢寒瑾没有犹豫。

温璃笑意更深了一点，语气却轻得像一句玩笑，又像一句认真的约定：“那就……用你的一辈子来感谢我吧。”

空气安静了一瞬，谢寒瑾没有笑，也没有回避，只是很认真地点了点头。

“嗯，好。”

简单两个字，却像是把所有未来都答应了下来。

那天晚上，她们回到酒店，房间里依旧安静，像是什么都没有改变，又像是很多东西已经悄然落定。

休息一晚之后，第二天清晨，两人按原计划启程，返回京市。

而这段旅程，没有轰烈，却足够深深烙在记忆里。