照片里的他总是很放松。

各种各样的live图，有时是他吃的早饭，有时是他走路时的随拍，有时是他的怼脸自拍，有时是他参加的展会的照片。

他的生活看起来和她苦巴巴的高三生活完全不同，他鲜活、明媚、洒脱，他身上拥有太多她想要拥有的形容词。

倘若她是冬天，那他就是夏天。她怎么能只凭借浅薄的喜欢就拥有一整个夏天？

许司湉不止一次地想过，她可以确认自己喜欢蒋轶，但蒋轶从来没有表达过他的心意。

他一直都是那种随性恣意的性格，想到什么说什么，喜欢一个人的时候又怎么可能藏得住？

所以她将自己的心意藏了又藏。

但人总是会有莫名的冲动时刻，上完英语课之后，许司湉就一直在懊悔，她今天会不会表现得太明显了。

她真的可以用夏天来形容爱吗？

她真的可以用夏天来形容他吗？

他，真的会是她的夏天吗？

就在她拿着手机叹气的时候，蒋轶发来了消息，她七上八下的心瞬间提到了嗓子眼。

est：【许司湉，你到底看没看我送你的那本书？扉页上的题你解开了吗？】

看到他的消息，许司湉的第一反应不是秘密被戳穿的窘迫，反而是长舒了一口气，而后她平复了一下心情，回复道：【看了。】

屏幕顶端的名字立马变成了正在输入中……

过了一会儿，许司湉没有收到消息，但她也忍着不发，屏幕顶端的名字再次变成正在输入中，又再次归于平静。

重复好几遍之后，对面好似彻底偃旗息鼓了。

许司湉开始反思，是不是自己的回复太简单了？所以蒋轶不知道回答什么？

她来回点开聊天框，手在输入法上打一个字删一个字，然后又一口气删掉所有字，试图冷静几秒钟。

可对面的蒋轶忍不了，一个电话甩过来，许司湉赶紧手忙脚乱地接起电话。

手机另一头，有备而来的蒋轶咄咄逼人道：“许司湉，你是不是喜欢我？你是不是不敢承认？你看了那本书，对吧？你解开扉页的题了，对吧？你英语课上说的，用夏天形容爱是什么意思？”

许司湉很少和人通话，面对这像连环炮一样袭来的质问，她一时间也不知道该怎么回答。

但是她的心里，早就有了答案。

她看了书也解了题，她同意他成为她不可战胜的夏天。

她用夏天来形容爱，因为——

喜欢他，所以喜欢夏天。

但她只回答了一个字：“是。”

是，很喜欢，很喜欢他。

是，不敢承认，但依旧承认。

电话另一头的人沉默了几秒钟，而后听筒里的声音在寂静的夏夜里炸开：

“许司湉——”

“其实我，喜欢你，很久了。”

……

在最后一节英语课之前，蒋轶的想象中，他是不会听到许司湉的表白的。

她冷静沉默，很少表达自己的想法，即使是最亲近的人，她也很少吐露心声。

他早就做好了开启一场名为“撬动冰山的持久战”的准备，可这一切都在许司湉说出“我写的是Summer”时全盘瓦解。

因为“成为她的夏天”是他们两之间的专属秘密，是他留给她的未解开的谜题。

在计划给许司湉送什么生日礼物的时候，蒋轶想起沈如微给他的生日礼物，每一年都是一本书，一本适合他当下读的书。

或许爱会通过各种各样的形式表达，可他从记事以来，读懂的爱几乎都来源于文字。

所以他萌生了要送许司湉一本书的想法，但送什么书成了他最头疼的一件事。

他回忆过往，和许司湉的第一次见面是在夏天，许司湉的生日也在夏天。

夏天对于他和她来说是一个特殊的季节，所以他最后选了加缪的《我身上有个不可战胜的夏天》这本书。

书上的题目是他翻了半天书才确定下来的、想对她说的话。

而她说——

“属于我们的长夏永不消逝。”