夜色把高碑店的老楼裹得密不透风，檐角的夜露凝了又落，巷口的晚风放轻了脚步，连吹动窗沿棉麻布帘的力度都收得极柔，生怕打碎这间屋子独有的安静。蓝寓的木门虚掩着，暖黄灯光从门缝里漫出来，在青石板地上铺出一小片柔和的光痕，与街边冷硬的路灯隔出分明的界限，像这座喧嚣城市里，唯一一处能收留孤独、能安放不敢再爱的心事的角落。
屋内只坐了四位常客，都是深夜里习惯来此处落脚的熟面孔，各自缩在熟悉的角落，低头做着自己的事，全程无言语、无打量、无交集，连起身添水都放轻了脚步，互不打扰是这间屋子刻在骨子里的规矩。林深目光淡淡扫过全场，只略一点头示意，提笔带过，再无多余留意，重新靠回吧台内侧的椅背上，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃杯壁，目光落在窗外沉沉的夜色里，平静无波，眼底却藏着一层旁人看不懂的、沉甸甸的孤单。
他比谁都清楚那种感受。
明明心里空得发慌，明明被无边无际的孤独包裹着，明明在无数个深夜里，渴望有人能靠近一点，能陪自己说说话，能给自己一点温暖，能把自己从无边的孤单里拉出来。
可当真的有人带着诚意靠近，当真的有人伸出手想要拉他一把，当真的有人愿意放下戒备，想要走进他的生活，给他陪伴，给他温暖，给他依靠的时候，他却第一时间，下意识地后退，下意识地竖起全身的尖刺，下意识地关上心门，冷冰冰地，拒绝了所有的靠近。
不是不渴望温暖，不是不想要陪伴，不是天生就喜欢孤独，不是天生就习惯一个人扛下所有。
是太怕了。
怕这一次的靠近，依旧是昙花一现的温柔；怕这一次的真诚，依旧是别有用心的试探；怕这一次的陪伴，依旧会走到半途，戛然而止；怕自己好不容易卸下一点防备，好不容易敞开一点心门，好不容易相信一次真心，最后却还是重蹈覆辙，再一次被丢下，再一次被辜负，再一次被伤害，再一次，从满心期待，跌落到万念俱灰。
过去的伤痕太深，深到刻进了骨子里，深到只要有人靠近，那些被辜负、被丢下、被伤害、被敷衍的画面，就会不受控制地涌上来，一遍一遍，在脑海里回放。
他尝过掏心掏肺之后被辜负的滋味，尝过毫无保留之后被丢下的滋味，尝过满心期待之后被敷衍的滋味，尝过把全部真心交出去之后，被摔得粉碎的滋味。
他再也承受不起，再一次的重蹈覆辙。
于是只能用冷漠，用疏离，用拒绝，用关上心门，筑起一道厚厚的围墙，把所有想要靠近的人，全都挡在外面。
哪怕自己明明孤单到极致，哪怕自己明明渴望温暖，哪怕自己明明在深夜里，难过得喘不过气，却还是会硬着心肠，冷冰冰地，拒绝所有的靠近。
一边在无人的夜里，被孤独吞噬，辗转难眠；一边在有人靠近的时候，竖起尖刺，冷漠拒绝，绝不回头。
明明很孤单，却还是拒绝了所有的靠近。
不是高冷，不是无情，不是不需要陪伴。
是怕了，怕再一次，重蹈覆辙。
林深深浅吸了一口气，压下心底翻涌的酸涩与孤单，拿起抹布慢条斯理擦拭着玻璃杯，动作轻缓无声，节奏慢得像窗外流动的夜色，脸上依旧是那副温和平静的模样，仿佛所有的孤单、所有的防备、所有的害怕、所有的拒绝，都被这扇木门牢牢挡在了外面，只有他自己知道，他的心门，已经关了太久太久，久到再也不敢，为任何人敞开一丝缝隙。
吱呀一声轻响，木门被人从外侧缓缓推开。
晚风裹着夜凉灌进屋内，带起门口挂着的灯串轻轻晃动，最先走进来的是两位常客，脚步放得极轻，径直走向靠窗的老位置，落座后便低头沉默，全程无声。林深只抬眼扫过一瞬，便收回目光，继续擦拭手中的玻璃杯，没有半句搭话，没有多余留意。
紧随其后走进来的，是今夜第一位新客。
男人身高一百八十八公分，肩背宽阔挺拔，是标准的宽肩窄腰倒三角身形，脊背绷得平直端正，却带着一层化不开的僵硬，肩背肌肉紧实匀称，线条利落干净，没有夸张突兀的块状肌肉，是常年规律健身、克制自律养出的挺拔体格，可此刻，他的肩膀微微向内收紧，脊背虽然挺直，却带着一种拒人于千里之外的疏离感，连迈步都带着刻意的缓慢，每一步都迈得很稳，却始终和周围的一切，保持着遥远的距离，浑身上下都透着“生人勿近”的冷漠气场，明明身形挺拔惹眼，却自带一层厚厚的屏障，把所有想要靠近的目光，全都隔绝在外。上身穿着一件纯黑色高领针织打底，外搭一件深炭色宽松羊毛大衣，衣长及膝，面料垂顺挺括，没有半分褶皱，拉链拉到最顶端，领口紧紧贴合脖颈，把自己裹得严严实实，连手腕都藏在袖口里面，没有半分肌肤外露，像是要把自己的所有情绪、所有孤单、所有软肋，全都牢牢裹在里面，绝不外露半分，绝不给任何人，靠近的机会。
他生得眉目深邃立体，眉骨高挺利落，眉峰平直锋利，瞳色是沉厚的墨黑，眼型偏长，眼尾微微平直，本该是沉稳有气场的眉眼，此刻却微微垂着，长长的睫毛垂落遮住眼底的情绪，眼神冷漠疏离，没有半分温度，眼底带着淡淡的青黑，是连日被孤独吞噬、彻夜难眠留下的痕迹，目光扫过屋内时，快速且冷淡，没有半分停留，没有半分波澜，没有半分对周遭的好奇，更没有半分，想要与人亲近的意愿，浑身上下都写满了“别靠近我，别打扰我”的疏离。下颌线锋利清晰，棱角干净利落，唇形偏薄，唇色浅淡发白，始终紧紧抿着，嘴角平直向下，没有半分笑意，唇线抿得笔直，像是在用力封住所有的情绪，封住所有的孤单，封住所有想要渴望温暖的念头，整张脸看起来俊朗冷冽，气场强大，却满是藏不住的孤单、冷漠、疏离与防备，连下颌的肌肉都微微紧绷着，每一分神态，都写满了“明明很孤单，却还是拒绝所有靠近”的矛盾与挣扎。下身穿着一条纯黑色垂感西裤，面料挺括平整，没有半分褶皱，衬得双腿笔直修长，步伐落地时裤脚轻轻晃动，脚步声沉稳却冷漠，没有半分温度，他反手合上木门时，手腕缓缓转动，动作轻得不能再轻，合上门后没有丝毫停留，没有环顾四周，径直走向吧台，全程目不斜视，指尖自然垂在身侧，却始终微微蜷缩着，带着下意识的防备，连走路的姿势，都带着拒人于千里之外的冷漠与疏离。
林深停下手中的动作，抬眼看向他，没有打量，没有窥探，没有好奇，没有侧目，语气平稳温和，声调压得极低，没有半分打探的意味，没有半分想要靠近的冒犯，只有恰到好处的礼貌、包容与尊重，给足了他安全距离，绝不越界。
“晚上好，不用有压力，想喝点什么，都可以。”
男人在吧台前的高椅上坐下，动作沉稳利落，落座时没有丝毫拖沓，身体微微后仰，却没有靠着椅背，始终和椅背保持着一拳的距离，肩膀自然打开，却依旧微微向内收紧，坐姿挺拔端正，却带着极强的疏离感与防备感，双手自然放在吧台边缘，手指修长骨节分明，却始终微微蜷缩，没有完全舒展，指尖轻轻搭在桌面上，没有半分想要触碰什么、想要亲近什么的意愿，坐姿端正却冷漠，没有半分放松，头微微低着，目光落在自己的指尖上，没有抬眼，没有看林深，没有看四周，全程目不斜视，浑身上下都透着“别和我说话，别靠近我”的冷漠气场，明明孤身一人，却把自己封闭得密不透风。他的声音低沉冷冽，没有半分温度，没有半分情绪起伏，平淡得像一潭死水，听不出孤单，听不出渴望，听不出矛盾，只有满满的疏离与拒绝，语调平稳，没有半分波澜，像是在刻意压制住所有的情绪，绝不外露半分。
“一杯常温白水，谢谢。我一个人坐，不用搭话，不用打扰。”
林深转身倒了一杯温度适中的白水，杯底垫着薄纸巾，轻轻推到他面前，特意放在离他指尖两寸远的位置，没有越界，没有靠近，没有多余的动作，动作稳而轻，没有半分声响，目光温和平静，没有半分打量，没有半分窥探，没有半分想要靠近的冒犯，更没有半分评判与说教，只有纯粹的包容、尊重与共情，绝不越界半步。
“好，完全按你的意思来。在这里，你可以拒绝所有搭话，拒绝所有靠近，拒绝所有打扰，没有人会越界，没有人会冒犯，没有人会强行靠近你。你只管安安静静坐着就好，孤单也好，封闭也罢，都被接纳。”
男人伸出宽大修长的手接过水杯，手掌骨节分明，指尖冰凉僵硬，因为连日的孤独与失眠，指尖微微泛白，握住杯壁时动作平稳利落，没有半分多余的晃动，全程依旧低着头，没有抬眼，没有看林深的眼睛，接过水杯之后，立刻收回手，把水杯放在自己身前最内侧的位置，和林深的方向，隔得远远的，像是在刻意拉开距离，刻意拒绝所有可能的靠近，刻意守住自己的安全边界，绝不给任何人，越界的机会。他全程没有再开口，没有再抬头，没有再看周遭一眼，就那样安安静静坐着，脊背挺直，冷漠疏离，封闭自我，像一座孤岛，明明孤身一人，明明满是孤单，却死死拒绝着，所有可能的靠近。
林深看着他浑身紧绷、刻意拉开距离、冷漠封闭的模样，瞬间就懂了。
他和自己一模一样，心里藏着无边无际的孤单，渴望温暖，渴望陪伴，渴望有人能靠近，能拉自己一把，可却因为过去的伤痕，因为害怕被辜负，害怕被丢下，害怕重蹈覆辙，只能用冷漠，用疏离，用拒绝，筑起厚厚的围墙，明明很孤单，却还是硬着心肠，拒绝了所有的靠近。
林深没有追问，没有打探，没有窥探他的心事，没有强行搭话，更没有半分越界靠近，只是退到吧台内侧最远的位置，继续安静擦拭杯子，全程没有再看他，没有再发出多余的声响，给他留足了绝对的安全距离、绝对的私密空间、绝对的不被打扰，不靠近，不越界，不打扰，不冒犯，只默默守着这份包容与尊重，让他知道，在这里，他可以放心拒绝所有靠近，不用担心被冒犯，不用担心被打扰。
“不用有任何压力，不用强迫自己融入，不用强迫自己说话。在这里，你有权利拒绝所有靠近，拒绝所有搭话，拒绝所有打扰。没有人会强行靠近你，没有人会冒犯你的边界，你的冷漠，你的疏离，你的封闭，你的拒绝，都被完全接纳，完全尊重。”
男人握着水杯的指尖，猛地一顿，身体微微僵住，低着头，长长的睫毛轻轻颤动了一下，眼底冷漠的死水，微微泛起一丝极淡的波澜，握着水杯的手，控制不住地，微微收紧了一分。
他太久没有听过这样的话了。
太久没有人，尊重他的冷漠，尊重他的疏离，尊重他的拒绝，尊重他不想被靠近、不想被打扰的边界。
所有人都觉得，他高冷，他无情，他不好接近，他天生喜欢孤独。
所有人都在他拒绝靠近之后，指责他不知好歹，指责他故作清高，指责他封闭自我，没有人懂，他明明很孤单，明明很渴望温暖，却还是拒绝所有靠近，背后的害怕，背后的伤痕，背后的，怕重蹈覆辙的恐惧。
从来没有人告诉他，他可以拒绝所有靠近，可以不用强迫自己热情，可以不用强迫自己融入，可以不用强迫自己接纳别人的好意，可以安安静静做一座孤岛，不用害怕被指责，不用害怕被评判。
从来没有人，给他足够的安全距离，足够的尊重，足够的不打扰，足够的，不强行靠近。
他依旧低着头，没有说话，没有抬头，没有任何情绪外露，只是用指尖，轻轻摩挲着杯壁，紧绷的肩膀，却微微放松了一丝，眼底的冷漠，依旧没有散去，可心底那座厚厚的围墙，却在这一刻，微微松动了一丝缝隙。
他不是天生就喜欢孤独，不是天生就喜欢冷漠，不是天生就喜欢一个人，扛下所有的孤单。
他只是太怕了。
怕自己一旦卸下防备，一旦接纳靠近，一旦交出真心，最后还是会被辜负，被丢下，被伤害，再一次重蹈覆辙，再一次，从云端跌落到泥里。
于是只能，明明很孤单，却还是拒绝了所有的靠近。
屋内再次陷入绝对的安静，只有擦拭玻璃杯的细微声响，和窗外夜风掠过墙面的轻响，常客们依旧沉默坐着，没有半分动静，没有侧目，没有打量，没有窥探，没有搭话，没有靠近，仿佛他的冷漠、他的疏离、他的封闭、他的拒绝，都只是再平常不过的样子，没有人会打扰，没有人会冒犯，没有人会强行靠近。
林深全程没有再靠近，没有再搭话，没有再多余打量，只在他水杯空了的时候，悄无声息地添满水，放在原来的位置，绝不越界，绝不打扰，气氛平和松弛，藏着安放所有孤单与防备的温柔，只容得下沉默，与尊重。
不知过了多久，木门再次被轻轻推开。
这次走进来的是三位常客，两两结伴，一人独行，都是夜里常来落脚的熟面孔，进门后对着林深微微点头示意，便各自走向熟悉的角落，全程没有言语，没有喧哗，没有侧目，没有打量，没有靠近。林深目光淡淡扫过，只略一颔首，提笔带过，再无多余留意。
门口光影微微一沉，今夜第二位新客，缓步走了进来。
男人身高一百八十二公分，身形清瘦温润，肩线柔和匀称，没有凌厉硬朗的棱角，腰腹纤细紧实，没有半分赘肉，四肢修长干净，体态斯文柔和，脊背自然挺直，却带着一层淡淡的、易碎的紧绷，浑身上下都透着温柔干净的书卷气，却又藏着浓得化不开的孤单、敏感、疏离与防备，连迈步都带着刻意的轻柔，每一步都迈得很慢，始终和周围的人和物，保持着遥远的安全距离，明明身形清瘦温和，没有半分攻击性，却自带一层薄薄的屏障，把所有想要靠近的人，全都温柔却坚定地，挡在外面。上身穿着一件米白色软糯针织开衫，面料柔软平整，没有多余的装饰，内里搭一件纯白色棉质打底，领口圆润干净，纽扣扣到最上面一颗，把自己裹得严实规整，袖口整齐收起，遮住手腕，没有半分肌肤外露，像是在刻意隐藏自己的软肋，刻意守住自己的边界，刻意拒绝所有可能的靠近，把所有的孤单、所有的敏感、所有的害怕，全都藏在严实的衣衫里，绝不外露半分。
他生得眉眼清秀温润，眉形平缓细长，没有锋利的眉峰，瞳色清澈透亮，像浸在泉水里的墨石，眼型偏圆，眼尾微微下垂，本该是温顺无害、让人想要亲近的眉眼，此刻却微微垂着，长长的睫毛浓密纤长，垂落时轻轻颤抖，眼神敏感疏离，没有半分温度，眼底带着淡淡的青黑，是连日被孤独包裹、辗转难眠、反复挣扎留下的痕迹，目光扫过屋内时，快速且躲闪，不敢停留半分，不敢与人对视，浑身上下都透着“别靠近我，别对我好，我会害怕”的敏感与疏离。下颌线条柔和圆润，没有锋利的棱角，唇形小巧饱满，唇色偏浅淡发白，始终紧紧抿着，嘴角微微向下，没有半分笑意，唇线轻轻抿着，像是在用力忍住所有想要渴望温暖的念头，封住所有的孤单与脆弱，整张脸看起来斯文温柔，干净无害，却满是藏不住的孤单、敏感、疏离、防备与矛盾，连呼吸都带着轻轻的颤抖，每一个细微的神态，都写满了“明明很孤单，却还是拒绝所有靠近，怕重蹈覆辙”的挣扎与无奈。下身穿着一条浅灰色棉质休闲裤，面料柔软垂顺，裤型宽松柔和，没有紧绷束缚感，衬得双腿笔直清瘦，步伐落地时裤脚轻轻晃动，每一步都迈得轻柔小心，全程没有半分脚步声，却始终缩着肩膀，微微低着头，不敢抬眼，不敢放松，始终和周围保持着遥远的距离，指尖紧紧攥着开衫的衣角，指节泛白，连走路的姿势，都带着温柔却坚定的拒绝，与拒人千里的疏离。
他合上门时，动作轻缓到极致，手腕缓缓转动，木门悄无声息合上，连风都被挡在门外，合上门后站在门口，僵了足足三秒，小心翼翼地环顾四周，确认没有人打量他，没有人想要靠近他，才敢缓步挪动脚步，走向吧台，全程贴着墙边走路，刻意走在最角落的位置，刻意和所有人，都保持着最远的距离，指尖始终紧紧攥着衣角，没有松开，脊背虽然挺直，肩膀却始终紧绷内缩，全程低着头，不敢抬眼，不敢与人对视，每一步都迈得小心翼翼，浑身上下都透着，明明很孤单，却还是害怕靠近、拒绝所有温暖，怕重蹈覆辙的敏感、挣扎与无奈。
林深抬眼看向他，没有打量，没有窥探，没有好奇，没有侧目，语气比刚才更柔了几分，声调压得极低，却带着同样的包容、尊重、共情与分寸感，没有半分越界，没有半分想要靠近的冒犯，只有恰到好处的温柔与安全距离。
“晚上好，欢迎过来，不用紧张，没有人会靠近你，没有人会打扰你。”
男人在吧台前最角落的空位坐下，刻意和刚才那位冷冽的男人，隔了足足两个空位的距离，把中间的位置空得干干净净，刻意拉开最远的安全距离，刻意守住自己的边界，绝不和任何人，有半分靠近的可能。他落座时先轻轻扶着椅沿，慢慢坐下，身体微微前倾，紧紧贴着桌面，后背远离椅背，全程保持着紧绷蜷缩的姿态，双手紧紧交叠放在腿上，指尖依旧死死攥着开衫的衣角，指节泛白，坐姿局促紧绷，敏感疏离，没有半分放松，头依旧微微低着，不敢抬眼，不敢看林深，不敢看身侧的方向，不敢看四周，全程目光死死盯着自己的鞋尖，像是一抬头，就会有人靠近，就会有人对他好，就会让他陷入害怕，陷入重蹈覆辙的恐惧里。他的声音清柔软和，却带着浓浓的敏感、疏离、孤单与不安，语调微微发颤，满是小心翼翼的拒绝，没有半分想要亲近的意愿，只有满满的防备与躲闪。
“晚上好，麻烦给我一杯常温白水就好，谢谢你。我自己坐一会儿就走，不用和我说话，不用靠近我，麻烦你了。”
林深将倒好的白水轻轻推到他面前，特意放在他身前最角落的位置，离他的指尖最近，离自己最远，没有越界，没有靠近，动作轻得没有半分声响，语气温柔却笃定，没有半分打量，没有半分窥探，没有半分越界冒犯，只有纯粹的包容、尊重、共情与分寸感，绝不强行靠近，绝不强行搭话。
“完全不麻烦，你放心，我不会搭话，不会靠近，不会打扰，周围也没有人会冒犯你的边界。在这里，你可以拒绝所有靠近，拒绝所有好意，拒绝所有温暖，没有人会指责你，没有人会评判你，你的敏感，你的疏离，你的拒绝，都被完全尊重，完全接纳。”
男人伸出纤细干净的手接过水杯，手掌小巧秀气，指节圆润柔和，指甲修剪得整齐干净，指尖冰凉僵硬，因为连日的孤独与敏感，指尖微微颤抖，握住水杯时手腕平稳，却依旧控制不住地发颤，全程依旧低着头，不敢抬眼，不敢看林深的眼睛，接过水杯之后，立刻收回手，把水杯紧紧抱在怀里，放在自己的腿上，和所有人，都隔得远远的，像是在护住自己唯一的安全物，刻意拒绝所有可能的靠近，刻意守住自己的边界，绝不给任何人，越界的机会。他全程没有再开口，没有再抬头，没有再看周遭一眼，就那样安安静静蜷缩在角落的椅子上，孤单脆弱，敏感疏离，封闭自我，明明孤身一人，孤单得快要喘不过气，却还是温柔却坚定地，拒绝了所有可能的靠近。
身侧隔了两个空位的冷冽男人，察觉到最角落的位置，有人轻轻坐下，动作轻柔局促，敏感疏离，和自己一样，刻意拉开最远的距离，刻意拒绝所有靠近，刻意封闭自我，才缓缓侧过头，极慢地、冷淡地扫了他一眼。目光落在他清瘦温和的眉眼上，看着他紧紧攥着衣角的指尖，看着他躲闪不安的眼神，看着他蜷缩紧绷的姿态，看着他和自己一模一样，明明很孤单，明明很渴望温暖，却还是用冷漠与敏感，拒绝所有靠近，怕重蹈覆辙的矛盾与挣扎，没有半分排斥，没有半分不悦，只是冷淡地收回目光，没有靠近，没有搭话，没有打量，依旧安安静静坐着，守着自己的边界，拒绝所有靠近，只有同道中人的默契、共情、尊重与懂得，绝不越界半步。
针织开衫男人精准察觉到那一道淡淡的目光，握着水杯的指尖轻轻一顿，身体微微绷紧，下意识地往角落的方向，又缩了缩，刻意拉开更远的距离，更加封闭自己，更加拒绝靠近，长长的睫毛轻轻颤抖着，不敢抬头，不敢对视，心底的害怕与敏感，瞬间涌了上来。可他也从那一道冷淡却没有恶意的目光里，读懂了和自己一模一样的心事，一模一样的孤单，一模一样的矛盾，一模一样的，明明很孤单，却还是拒绝所有靠近，怕重蹈覆辙的挣扎与无奈。
他抱着水杯的指尖，微微放松了一丝，眼底泛起淡淡的酸涩与共情，声音同样清软敏感，却带着同道中人的默契，小心翼翼地开口，声音轻得几乎听不见，每一个字，都带着藏不住的孤单、矛盾与害怕。
“你、你也是，心里明明孤单得要命，明明在无数个深夜里，渴望有人靠近，渴望有人陪伴，渴望有人给一点温暖，把自己从孤独里拉出来。可当真的有人带着好意靠近，当真的有人想要对你好，想要走进你的生活的时候，你却第一时间，下意识地后退，下意识地拒绝，冷冰冰地，把所有的靠近，全都挡在外面，对不对？”
冷冽男人闻言，身体微微一顿，依旧低着头，目光落在自己的指尖上，声音低沉冷冽，没有半分温度，却藏着浓浓的孤单、矛盾、挣扎与害怕，语调平稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，满是同道中人的共情、懂得与无奈，每一个字，都说到了彼此的心坎里。
“对，我和你一模一样。我比谁都孤单，比谁都渴望陪伴，比谁都想要温暖，无数个深夜里，我一个人坐着，看着窗外的夜色，孤独得喘不过气，无数次，想要有人能拉我一把，能陪我说说话，能给我一点依靠。”
“可当真的有人带着诚意靠近，当真的有人放下身段对我好，当真的有人想要走进我的生活，给我陪伴，给我温暖，给我依靠的时候，我第一反应，不是开心，不是期待，是害怕，是恐惧，是下意识地后退，是冷冰冰地拒绝，把所有想要靠近的人，全都赶跑，全都挡在外面。”
“我不是不想要温暖，不是不想要陪伴，不是天生就喜欢孤独，不是天生就喜欢一个人扛下所有。我是太怕了，怕这一次的靠近，依旧是昙花一现；怕这一次的真诚，依旧是别有用心；怕我好不容易卸下防备，好不容易敞开一点心门，最后还是会被辜负，被丢下，被伤害，再一次，重蹈覆辙。”
针织开衫男人听着他的话，长长的睫毛剧烈颤抖起来，眼底瞬间泛起一层薄薄的水汽，抱着水杯的手，控制不住地微微发颤，声音清软哽咽，满是同道中人的委屈、懂得、共情、孤单与害怕，说出了自己藏了太久的矛盾与挣扎。
“我真的太懂这种感受了，我每天都活在这样的矛盾里，一边被无边无际的孤独吞噬，一边又死死拒绝所有的靠近，一边渴望温暖，一边又害怕伤害，一边想要有人陪，一边又把所有想要陪我的人，全都推开。”
“我过去掏心掏肺地相信过，毫无保留地付出过，满心期待地靠近过，最后却被辜负，被丢下，被伤害，被摔得粉身碎骨。那种从满心欢喜，到万念俱灰的滋味，我尝过一次，就再也承受不起，第二次了。”
“我再也不敢相信，任何人的靠近，再也不敢交出自己的真心，再也不敢卸下自己的防备。我只能用冷漠，用敏感，用疏离，用拒绝，筑起一道厚厚的围墙，把自己关在里面，哪怕自己孤单到死，哪怕自己夜里难过得睡不着，也绝不允许任何人，靠近我一步。”
“明明很孤单，却还是拒绝了所有的靠近。不是高冷，不是无情，不是不需要陪伴。是怕了，真的怕了，怕再一次，重蹈覆辙。”
冷冽男人听着他的话，心底所有的孤单、矛盾、挣扎、害怕、委屈，瞬间全都被戳中，像是找到了唯一的同类，找到了唯一懂自己的人，握着水杯的指尖，控制不住地微微收紧，声音低沉冷冽，却带着一丝不易察觉的哽咽，满是同道中人的共情、懂得、矛盾与无奈，说出了自己藏了无数个深夜的心事。
“你说的每一个字，都是我心里的话。所有人都觉得我高冷，我无情，我不好接近，我天生喜欢孤独，没有人懂，我拒绝所有靠近的背后，是刻进骨子里的害怕，是过去的伤痕，是怕再一次重蹈覆辙的恐惧。”
“我再也承受不起，掏心掏肺之后被辜负，毫无保留之后被丢下，满心期待之后被敷衍，交出全部真心之后，被摔得粉碎。那种滋味，太痛了，痛到我只要想起，就会浑身发抖，就会下意识地竖起尖刺，拒绝所有靠近。”
“于是我只能，一边在无人的夜里，被孤独吞噬，辗转难眠，泪流满面；一边在有人靠近的时候，硬着心肠，冷冰冰地拒绝，绝不回头，绝不心软，绝不允许任何人，再走进我的心里，再给我一次，重蹈覆辙的机会。”
“明明很孤单，却还是拒绝了所有的靠近。我没得选，我只能这样，才能保护自己，才能不再受伤，才能不再，重蹈覆辙。”
两人的对话，声音压得极低，却还是清晰传进了林深的耳朵里。
他擦拭玻璃杯的动作，微微顿了半秒，很快又恢复平稳，脸上依旧没有半分情绪起伏，可垂在身侧的指尖，却轻轻蜷缩起来，心底所有的孤单、矛盾、挣扎、害怕、委屈，在这一刻，被一字一句，精准戳中，精准共情。
他和他们，一模一样。