“那天晚上，是我那段日子里，唯一安稳的一夜。”

“只是再好的渡口，也不能久留。我终究要走，终究要离开。”

沈辞轻声说道：

“没关系。”

“你来过，坐过，得到过片刻安稳，就够了。”

“蓝寓从来都不强留任何人，人来了，我们欢迎；人走了，我们祝福。”

“祝你前路顺遂，再无风雨。”

夏星辞也跟着轻声说：

“祝你以后，都能遇到温暖的地方，不用再淋雨，不用再难过。”

江叙沉稳地开口：

“一路平安。”

陆屿听完，薄唇微微抿了抿，眼底那层坚硬的清冷，终于裂开一丝缝隙，有极淡的情绪涌上来，快得又被他压下去。他深深看了屋内一眼，看了暖灯，看了三人，最后，轻轻说了一句：

“谢谢。”

说完，他不再停留，没有推门进来，没有跨过那道门槛，身体微微后退一步，彻底退回门外的冷雨里。他没有回头，没有留恋，挺直的背影在雨雾里渐渐模糊，黑色风衣的衣角被冷风吹起，很快便消失在楼道的昏暗里，脚步声响起，缓慢，坚定，一步步走远，然后彻底消失，再也听不见。

木门被风轻轻一吹，缓缓合上，隔绝了外面的冷雨与湿风，屋内瞬间恢复安静。

暖蓝色的灯光依旧温柔，茶香依旧漫开，绿植依旧鲜活，只是空气里，多了一层淡淡的、挥之不去的空落。

那个叫陆屿的青年，来过，又走了。

像无数个曾经推门进来的人一样，短暂停靠，最后决绝离开，从此杳无音信，再也没有回来。

沈辞轻轻叹了口气，声音很轻，带着淡淡的感慨：

“三年了，这样的人，我见过太多。”

“有人来，有人走，有人停留，有人远航。”

“有的只是匆匆一面，有的短暂相伴一段，最后，都是来了又走，再也不见。”

“就像一阵风，吹过就没了。”

夏星辞抱着抱枕，少年的眉眼彻底沉静下来，桃花眼里满是怅然：

“是啊，好多人，我都记得。”

“有个男生，去年冬天，天天晚上来，坐在角落哭，哭了一个月，后来突然就不来了，再也没见过。”

“还有个姐姐，经常来喝茶聊天，后来搬家了，也再没回来。”

“明明当时那么熟，好像会一直在这里遇见，结果说不见，就再也见不到了。”

江叙摩挲着手中的茶杯，深邃的丹凤眼里满是沉敛的感慨，他缓缓开口，声音低沉沉稳：

“世间聚散，本就无常。”

“没有谁会永远陪着谁，也没有谁会永远停在原地。”

“我们三个，是幸运的，能在这里长久住下，把这里当成家。”

“更多的人，只是路过。蓝寓对他们来说，只是人生路上的一处驿站，歇一歇，喘口气，然后继续赶路。”

“路不同了，方向不一样了，自然就散了，再也不会回头。”

沈辞点头，轻声附和：

“是啊。”

“我们能做的，就是在他们来的时候，递一盏暖灯；在他们走的时候，送一程安静。”

“不挽留，不强求，不追问。”

“因为我们都知道，很多告别，就是永别。很多人，来过一次，就是一辈子。”

夏星辞轻轻嘟囔：

“有时候觉得挺难过的。明明当时大家都很好，怎么说不见就不见了呢？”

江叙看着少年，语气温和沉稳：

“不是难过，是常态。”

“我们这一生，就是不断相遇，不断告别。”

“有些人，陪你走一程，就是缘分。”

“缘分尽了，自然就散了。”

“我们能做的，就是珍惜当下的陪伴，祝福远去的人。”

屋内再次安静下来，只有窗外雨丝敲窗的淅沥声响，温柔而绵长。

暖蓝色的灯光静静笼罩着屋子，长明不熄。

我依旧坐在懒人沙发上，捧着微凉的白茶，神色淡然，目光平静。

我看过太多这样的离别。

有人深夜狼狈而来，有人平静淡然而来，有人满怀心事而来；

有人天亮就走，有人住一段就走，有人决绝转身就走。

他们来过，带着一身风雨；他们离开，带着一身释然。

从此山高水远，天各一方，再也没有回来。

蓝寓是渡口，不是归宿。

有人上岸停留，有人扬帆远航。

来了又走，本就是人生常态。

窗外雨还在下，不知道下一次，又会是谁推门进来，又是谁推门离开，再也不回头。

长路漫漫，聚散随缘。

愿每一个来过又走的人，前路皆坦途，余生无风雨。

愿每一个留下的人，灯火常温暖，岁月皆安稳。

有人来了又走，再也没有回来。

这就是生活，也是蓝寓日复一日的日常。