马车不疾不徐地行在路上，车轮发出单调的声响。车内空间本不算狭小，此刻却因周行之的存在而显得格外逼仄。

他一身玄甲未卸，只解了覆面，坐在靠车门的位置，脊背挺得笔直如枪，手中捧着一卷军书，目光沉静地落在字里行间，仿佛隔绝了外界一切声响，也隔绝了对面那人的存在。

与他相对的，是半倚在厚软靠枕上的关卿尘。

颈间缠着的白色纱布，衬得他失血过多的脸色愈发苍白憔悴，唇上淡得几乎没有血色。长途跋涉的疲惫，加上前日那场惊心动魄的变故与失血，让他整个人都透着一股罕见的、真实的虚弱。

他姿势松散，几乎是陷在靠枕里，一条腿曲着，另一条则随意伸着——右脚脚踝上，那枚乌黑的精铁环扣依旧刺眼，周遭的皮肤因昨日的拉扯和摩擦，红肿了一圈，在冷白的肤色上显得触目惊心。

车厢内静得只有书页偶尔翻动的轻响，以及两人清浅不一的呼吸声。

关卿尘闭着眼，似乎在小憩，长睫在苍白的脸上投下淡淡的阴影。但不过片刻，他便耐不住这死寂般的沉闷，睫毛颤了颤，睁开了眼。狐狸眼里没了往日惯有的、或慵懒或妖异的流光，只剩下些许倦意和百无聊赖。

他的目光落在对面正襟危坐、仿佛入定的周行之身上，又垂下，落在自己那只红肿的、套着锁链的脚上。

静默了片刻。

忽然，那只没穿鞋袜、脚趾圆润、此刻却泛着不正常红肿的赤足，毫无征兆地抬起，轻轻一挑——精准地踢掉了周行之手中那卷军书。

“啪。” 书卷落在铺了毛皮的车厢地板上。

周行之动作一顿，目光从骤然空了的掌心，缓缓移到那只肇事的长足上。

那脚并未收回，反而得寸进尺，顺着踢掉书的势头，脚背一抬，竟堂而皇之地、带着点挑衅意味，径直搁在了周行之并拢的双腿之间——那是一个极其微妙且充满暗示的位置。

冰凉的、带着红肿的脚心，甚至还不安分地、用力碾了碾底下紧实的大腿肌肉。

然后，关卿尘才抬起眼，苍白着脸，用一种理所当然又带着点埋怨的口吻，懒洋洋道：“脚疼。” 他顿了顿，补充，更像是命令，“给我揉揉。”

周行之的手指几不可察地收紧了一下。他抬起眼，目光如同深潭寒水，隔空“瞪”向关卿尘。那眼神里没有怒火，只有一种沉沉的、压抑的警告，以及一丝难以言喻的复杂。

关卿尘却像是没看见，反而因他这沉默的瞪视，轻轻叹了口气。那叹息声在静谧的车厢里格外清晰，带着一种刻意为之的、追忆往昔的怅惘。

“长大了啊……” 他喃喃，目光飘向车顶，又落回周行之紧绷的脸上，嘴角扯起一个极淡的、自嘲般的弧度，“翅膀硬了。以前啊……在北冥的时候，哪用得着为师开口？你可是天天抢着烧好了热水，眼巴巴地端来，非要伺候为师洗脚沐足，赶都赶不走。”

他的声音放得更轻，更缓，像是在叙述一个与自己无关的、久远的故事，每个字却都像细针，轻轻扎在周行之的心上。

“现在倒好，” 关卿尘垂下眼帘，目光落在自己那只依旧搁在对方腿间的脚上，脚趾无意识地蜷缩了一下，蹭过衣料，“连揉一揉……都不愿意了。”

说着，他作势就要收回那只脚，仿佛受了天大的委屈，又仿佛只是觉得无趣，不想再自讨没趣。

然而，他的脚刚动了分毫——

一只大手，带着行军多年磨砺出的、粗糙坚硬的厚茧，迅疾如电，猛地探出，一把攥住了他纤细的脚腕！

掌心滚烫，力道不容抗拒。

周行之依旧没说话，甚至连脸上的表情都没有太大变化，只是那下颌线绷得更紧，薄唇抿成一条冷硬的直线。他避开关卿尘投来的、带着些许讶然的目光，深深地、几近凶狠地吸了一口气，然后，垂下头。

他不再看关卿尘，也不再看他处，只是沉默地、近乎固执地，用那只布满老茧、骨节分明的大手，握住了那只红肿的玉足。

动作起初有些生硬，但很快，他便找到了某种节奏和力道。拇指与其余四指配合，或轻或重，或揉或按，精准地落在红肿的脚踝周围，避开伤口，手法竟然出奇地老道而温和。粗粝的指腹刮过细腻柔嫩的皮肤，带来一种奇异的、带着细微刺痛感的舒适。

暖意，从那只滚烫的手掌，一点点渗入冰冷红肿的皮肉之下。

关卿尘没再说话，只是静静地看着。看着周行之低垂的、浓密的睫羽，看着他紧抿的、显得有些倔强的唇，看着他专注而沉默的侧脸。

阳光偶尔透过被风吹起的车窗帘隙，跳跃着洒进来，恰好落在两人相触的地方——那只古铜色、带着伤痕与力量的大手，小心翼翼地托着、揉捏着那只白皙秀美、此刻却带着伤痕与禁锢的赤足。