安宓的痛苦来源于对母亲的爱而不得，或者说是得而不全。

安宓的痛苦其实不是直接来自于她的父亲，这个无关紧要的垃圾一直没被安宓真正放在眼里，所以他来捅刀子的时候安宓才会没有防备。

在我看来安宓那些年最大的痛苦来源是“安静是否存活”这个不确定的绝望可能性，她见过安静濒死的绝望，又知道安静一直在强撑，所以在安静离她而去的第一天她就觉得安静是去自杀的，所以她想要“以死谢罪”。

海城之旅前，安宓的向死率一直高居不下，估计有80%以上，如果没有叶长宁，那大概95%左右。这个缺口只取决于安静的死活，如果在和叶长宁交往之前获得“安静已死”的信息，安宓绝对会以最快速度解决好生前身后事然后自杀。

海城在安宓这里就是母亲的象征，一种类似于裙带关系的存在物。我感觉她那四年里留在海城，其实是在想死（当然她也确实跳过海，不过没死成），本质上是想找安静道歉，也是找不到活下去的意义。

一面靠着“安静可能还活着”吊着自己的命，一面靠着叶长宁给她的爱意让自己觉得活着有意义，安宓对自己的信心早就在安静离开的那一刻消失殆尽。

最开始，她实在是理解不了为什么安静要离开，明明一切都在往好的地方发展，离开了恶人，生活好起来了，她也马上可以赚钱了，明明这么好，还要离开。

安宓只能从自己身上找问题，事实上也确实是她们俩的关系出了问题——都想把自己的好东西给对方，然后造成自己很匮乏。

安宓还小，她还可以继续获得。

安静却不小了，她没办法再损耗自己供给安宓，也没办法看着安宓割下自己供给她。

而安静最绝望的点在于，她是有能力的。

如果说正文中的安宓是万里挑一，那安静就是百万里挑一。安宓有多成功，安静按照她的路走，一定能够获得更多。

因为安宓是在不断损耗自我的情况下走到了这里，她的完整体，能走到更高。而她完整体的加强版——安静，也能走到更高。

如果安宓不优秀，安静或许还能蒙骗自己。

可没办法，有天赋的人做什么都会有好结果。

安宓越优秀，安静越知道自己失去了什么、错过了什么。

她骗不了自己，也不想骗了。

太累了，她的人生前面十八年生活在父权家庭被压制，好不容易要独立了，唯一的支撑妈妈去世了。

恰逢此时出现一个温柔可靠好似很爱她的男人，年少无知又正值脆弱期的她被骗了，又生下一个孩子。男人并不是最开始就不好的，他很会装，直到安宓出生之后他都当过几年好爸爸。

直到安静揭穿他出轨，发现自己被骗，发现深爱的依靠是和自己父亲一样的货色，歇斯底里和他扯破面子要个说法，他就破罐子破摔彻底不装了。

于是安静把希望都寄托在孩子身上，希望她优秀美好，希望她不要成为下一个自己，悲剧要在她这里终结。

她想成为一个好母亲，她要让她的孩子过得好。

‘期望是一种压力。’

或许她自己都没有意识到自己给了安宓多大压力。

安宓也不会说，她很乖，太乖。

她知道妈妈很难，她坚持，她努力，她做到自己的最好。她永远是年级的第一名，永远是别人家孩子中最好的，然后告诉妈妈“你辛苦了，你的努力是有用的，我的都是你的”。