阿沅一整天没有离开棚子。

她守在伯禹身边，给他换葛布，给他喂水，给他擦汗。他的烧退了一些，可还在烧，额头是温的，可手心是烫的。他睡了一天一夜，中间醒过两次，喝了几口水，又沉沉睡去。

石生端着一碗汤走进来，放在她手边。

“涂山氏，你吃点东西。”

“不饿。”

“你已经一天没吃了——”

“我说了不饿。”

石生张了张嘴，又闭上了。他蹲在棚口，看着外面的雨，不说话。阿沅端起碗，喝了一口。是鱼汤，石生煮的，还是那股腥味。她咽下去了，又喝了一口。又一口。她把那碗汤喝完了，把空碗放在地上。

“石生。”

“嗯。”

“那天在堤坝上，谁在大人身边？”

石生愣了一下。“很多人。我也在。”

“还有谁？”

石生想了想。“阿诚在，阿诚的哥哥阿信也在。还有几个民壮，我不记得名字了。还有……还有弃大人的随从。”

阿沅的手顿了一下。“弃的随从？”

“嗯。弃大人派了一个随从跟着大人，说是要记录大人怎么打木桩。那个人叫……叫什么来着……”石生皱着眉头想了想，“叫……林？对，叫林。瘦瘦的，高高的，不爱说话。”

阿沅把那个名字记在心里。“林。还有谁？”

“还有……还有一个人，我不认识。不是我们台地的民壮，是从下游部落来帮忙的。他说他叫阿林——不是，不是阿林，是阿……阿木？对，阿木。他力气很大，一个人扛两根木桩。”石生的声音忽然低了下去，“涂山氏，你是不是觉得……不是意外？”

阿沅沉默了一会儿。“缺口边缘有刀砍的痕迹。木桩不是被水冲断的，是被人砍断的。”

石生的脸白了。“谁干的？”

“不知道。可我要查。”

石生看着她，看了很久。“涂山氏，你一个女人——”

“女人怎么了？”阿沅的声音不大，可很硬，“女人就不能查？”

石生张了张嘴，又闭上了。他低下头，削着手里的野菜，削了两下，又停下来。

“我帮你。”他说。

阿沅看着他。“你不怕？”

“怕。可大人对我好，我不能让人害他。”

阿沅点了点头。“你去帮我查两件事。第一，那个叫阿木的人，从哪里来，什么时候走的。第二，弃的那个随从，叫林的那个，他那天在堤坝上站在哪里，做了什么。”

石生站起来，拍了拍身上的灰。“我现在就去。”

他走了。阿沅坐在伯禹身边，握着他的手。他的手还是烫的，可没有昨天那么烫了。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇干裂了，她又用手指蘸了水，涂在他的嘴唇上。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

他没有应。他还在睡。

阿沅把他的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。她在想那天在堤坝上的事。缺口被冲开的时候，她在岸上，离得很远。她看不见谁在伯禹身边，看不见谁的手里有刀，看不见谁的眼神不对劲。她只看见了他——站在水里，双手扶着木桩，整个人弓着背，把全身的重量都压在上面。他的背很宽，肩膀很厚，她看着那个背影，觉得那是一座山。可山也会倒。山也会被人挖空根基，一点一点地掏空，然后在一个下雨的夜晚，轰然倒塌。

她不能让他倒。

傍晚的时候，石生回来了。他的脸色很差，不是那种被雨淋的差，是那种——查到了什么不好的东西、可不知道该怎么办——的差。他蹲在棚口，低着头，手指在地上有一下没一下地抠着泥巴。

“查到了？”阿沅问。

“查到了。”石生的声音很低，“阿木那个人，不是下游部落的。下游部落的人说，他们从来没有派过人去帮忙。阿木是冒充的。”

阿沅的心沉了一下。“他走了？”

“走了。缺口堵住之后，他就走了。没有人知道他去了哪里。”

“林呢？”

石生沉默了一会儿。“林还在。弃大人的随从，还在工地上。我问了他，他说那天他站在堤坝上面，没有下水。他说他离大人很远，不知道发生了什么。”

阿沅看着他。“你信吗？”

石生摇了摇头。“不信。可他没有证据证明是他干的。我也没证据。”

阿沅站起来，走到棚口。雨停了，云层裂开了一道缝，透进来一抹灰白色的光。台地上的人在生火做饭，炊烟在雨幕里袅袅地升起。她看着那些炊烟，看着那些在灶台前忙碌的人，看着那些扛着石铲从水里走上来的人。她不知道谁是好人，谁是坏人。她只知道，有一个人在暗处，手里拿着刀，随时准备再砍一次。

“石生。”

“嗯。”

“你帮我盯住林。不要让他知道你在盯他。看他跟谁说话，去哪里，做什么。每一天，每一刻。”

石生点了点头。“好。”

那天晚上，伯禹醒了。他睁开眼睛的时候，阿沅正蹲在他身边，用湿葛布擦他的额头。他的手抓住了她的手。

“阿沅。”

“嗯。”

“你一直在？”

“一直在。”

他看着她，看了很久。他的眼睛还是红的，可里面的东西不一样了。不是火，不是炭，不是余烬。是一种阿沅从来没有见过的、说不清楚的东西。像是一个人在沙漠里走了很久，终于看见了水，可那水太清了，清到他不敢喝。

“阿沅。”

“嗯。”

“那道缺口，不是水冲开的。”

“我知道。”

“你知道是谁？”

“不知道。可我会查出来。”

他看着她，看了很久。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——想说什么可什么都说不出来——的动。他把她的手攥得更紧了。

“阿沅。”

“嗯。”

“小心。”

“我知道。”

他闭上了眼睛。呼吸平稳了，眉头松开了，眉心的川字不见了。阿沅把他的手贴在自己脸上。他的手还是烫的，可她的脸是凉的。凉和热贴在一起，慢慢地，她的手也变热了。她不知道过了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只知道，天亮了。

她站起来，走出棚子。台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她点了点头。

“他还在睡？”石生问。

“还在睡。”

“烧退了？”

“退了。”

石生松了口气。“那就好。”

阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到棚子里，放在伯禹身边。

然后她走出棚子，朝弃的棚子走去。

弃坐在棚口，手里拿着竹简，在写什么。他看见阿沅，放下竹简，站起来。

“他醒了？”弃问。

“醒了。”