“我也不后悔。”
他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。
“好。”他说。
那天晚上，阿沅没有回棚子。她坐在台地边缘的石头上，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。伯禹坐在她旁边，握着她的手。
“伯禹。”
“嗯。”
“你在江州过了三年，你学会了什么？”
她想了想。“学会了做饭。”
“还有呢？”
“学会了交水电费。”
“还有呢？”
“学会了在生病的时候自己吃药。”
他沉默了一下。“你生病了？”
“没有。就是打个比方。”
“你骗人。”
“……有一点。”
他握紧了她的手。“阿沅。”
“嗯。”
“你不要生病。”
“好。”
“你要好好吃饭。”
“好。”
“你要好好睡觉。”
“好。”
“你要好好活着。”
阿沅的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“好。”
他看着她。月光落在他的脸上，银白色的，冷冷的。可他的眼睛是热的，很热很热，热得她不敢直视。他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。
“阿沅。”
“嗯。”
“你那个世界，过一天，这里过十天。”
“我知道。”
“你过一个月，这里过三百天。”
“我知道。”
“你过一年，这里过十年。”
“我知道。”
“你过十年，这里过一百年。”
阿沅的手抖了一下。“一百年？”
“一百年。”他的声音很低，“你过十年，我等你一百年。你过二十年，我等你两百年。你过三十年，我等你三百年。你过一辈子，我等你一千年。”
阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她靠在他肩膀上，把脸埋进他怀里，哭得上气不接下气。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。
“伯禹。”
“嗯。”
“我不会让你等那么久的。”
“你怎么知道？”
“因为我会来。”她看着他的眼睛，“我会来一次，来两次，来一百次。来一千次。来一万次。你来不来，我都会来。你等不等，我都会等。”
他看着她。看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。
“好。”他说。
阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是誓言，不是承诺，是这颗心还在跳。只要它还在跳，他就还在。只要他还在，她就还在。
她在他的心跳里，慢慢地睡着了。
第二天早上，阿沅醒来的时候，伯禹已经走了。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。
“醒了？大人去下游了。”
“他什么时候走的？”
“天没亮就走了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“他说今天要把新渠挖到洼地，中午不回来吃饭。”
阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到下游去。
下游的堤坝上，伯禹正站在新渠旁边，手里握着石铲，指着远处的洼地，在说什么。弃站在他旁边，手里拿着竹简和刻刀，在记什么。阿沅站在岸上，看着他们。她忽然觉得很安心。不是那种“终于找到了”的安心，是那种“他们都在，他们不会放弃”的安心。她蹲下来，从怀里掏出葛布，擦了擦眼睛。然后她站起来，走下渠，走到他们身边。
“喝汤。”她把碗递给伯禹。
他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。弃站在旁边，看着伯禹喝汤，嘴角动了一下。不是笑，是那种——想说什么可什么都没说——的动。
“弃。”阿沅叫他。
“嗯。”
“你也喝。”
她从石生手里接过另一碗汤，递给弃。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和伯禹一样慢。
“好喝。”他说。
阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她蹲在渠边，看着他们喝汤，看着远处的洼地，看着灰蒙蒙的天。雨还在下，不大，绵绵密密的。可她觉得，今天是个好天气。
她在心里默默地数着数字。一天比十天。一个星期比七十天。一个月比三百天。一年比十年。她不知道她还能来多少次。也许一百次，也许五十次，也许十次。她不知道。可她忽然觉得，那些数字不重要了。重要的是——她来了。她来了，他在。她走了，他等。她再来，他还在。这就够了。她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。