砥柱的工程进行到第五个月的时候，阿沅发现伯禹的腰直不起来了。
不是那种“弯了就直不起来”的直不起来，是那种——每天傍晚从水里走上来的时候，他的腰弯着，肩膀耷拉着，整个人像一棵被风吹弯了的树。他坐在石头上，要用手撑着膝盖，慢慢地、一点一点地直起腰来。每直起一寸，他的眉头就皱一下，眉心的川字就深一分。他的膝盖也会响，咯吱一声，像很久没有上油的木门被推开了。
阿沅每次听见那个声音，心都会疼一下。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了她的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。她不敢说，不敢问，不敢让他知道她听见了。她怕他知道了之后，会更加拼命地掩饰。他已经在拼命了，她不能再让他多拼一分。
她只能在他坐下来的时候，蹲在他身后，用拳头轻轻地捶他的腰。她的拳头很小，力气也不大，捶在他硬邦邦的腰肌上，像蚂蚁在挠痒痒。可他不躲，也不说“不用了”，就那么坐着，让她捶。有时候她会听见他的呼吸变深了，不是那种“疼”的深，是那种“舒服”的深——像一只被挠了肚皮的猫，舒服得哼哼了一声。她听见那个声音，心里又酸又甜。酸的是他连舒服都只能在这种时候偷偷地、小小地享受一下；甜的是，她还能让他舒服。
“伯禹。”
“嗯。”
“你的腰是不是很疼？”
“不疼。”
“你骗人。你每次直腰的时候，眉头都皱成一团了。”
他沉默了一下。“……有一点。”
“只有一点？”
“……不止一点。”
阿沅的手顿了一下。这是第一次，他说“不止一点”。以前他都说“有一点”，今天他说“不止一点”。她的眼泪涌了上来，可她没让它们掉下来。她的手继续捶着他的腰，一下，一下，又一下。她捶得很轻，可她捶得很认真。她把所有的力气都集中在那小小的拳头上，一下一下地，捶进他的肌肉里，捶进他的骨头里，捶进他那些说不出口的疼里。
“伯禹。”
“嗯。”
“你以后每天收工，我都给你捶腰。”
“好。”
“捶到你腰不疼为止。”
“好。”
“你腰不疼了，我就捶你肩膀。你肩膀不疼了，我就捶你膝盖。你哪里疼，我就捶哪里。”
他转过头来看着她。那双又黑又深的眼睛里有光，不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮。“好。”
那天晚上，阿沅没有回自己的棚子。她睡在伯禹的棚子里，和他挤在一起。干草褥子很薄，硌得背疼，可她不觉得疼。她躺在他怀里，他的手臂环着她的腰，她的脸贴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。
“伯禹。”
“嗯。”
“你记不记得，你第一次教我认星星的时候，你说大火星落下去的时候，天就凉了，要记得加衣裳。”
“记得。”
“那时候是夏天，现在已经是冬天了。”
“嗯。”
“你加衣裳了吗？”
他沉默了一下。“没有。”
“为什么？”
“没有衣裳。”
阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她从他怀里坐起来，走到棚子的角落里，翻出自己带来的布包。布包里有一件她织的毛衣——不是她织的，是她买的。在江州，冬天的时候，她在商场里买了一件男款毛衣，深灰色的，纯羊毛的，很厚，很暖。她不知道他穿多大的，就买了最大号的。她把毛衣从布包里拿出来，走到他面前，展开。
“穿上。”
他看着那件毛衣，愣住了。“这是什么？”
“毛衣。我们那边冬天穿的。”
他伸手摸了摸毛衣的袖子。毛茸茸的，软软的，暖和的。他的手指在毛衣上停了一下，然后缩了回去。“我身上脏。”
“脏了可以洗。”
“会穿坏。”
“坏了可以再买。”
他看着她。“买？”
阿沅愣了一下。她忘了，这个世界没有商场，没有钱，没有“买”这个概念。她笑了笑，说：“不是买，是……是我给你做的。做了很久，你穿上试试。”
他看着她，看了很久。然后他伸出手，接过了那件毛衣。他的动作很轻，轻得像怕弄坏它。他把毛衣举到眼前，看着那些细细密密的针脚，看着那个圆圆的领口，看着那两条长长的袖子。他的手指在毛衣上轻轻地抚摸着，从领口摸到下摆，从下摆摸到袖口。
“你做的？”他的声音很低。
“嗯。”
“做了多久？”
“在我那个世界，做了三个月。三个月里，我每天晚上都在织。织了拆，拆了织，拆了好几遍才织好。”
他没有说话。他把毛衣贴在脸上，闭着眼睛。阿沅看着他，看见他的睫毛在抖，很轻，很细，像蜻蜓的翅膀在风雨里挣扎。她的心又疼了一下。她走过去，把毛衣从他手里拿过来，展开，套在他头上。他的头很大，毛衣的领口有点小，她费了好大的劲才套进去。他配合着她，低着头，弯着腰，像一个被妈妈穿衣服的小孩。
毛衣穿好了。深灰色的，纯羊毛的，很厚，很暖。穿在他身上，刚好合身——不，有点大。袖子长出一截，下摆盖住了屁股。可他觉得很好。他低头看着自己，摸了摸袖子，摸了摸下摆。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。
“好看吗？”他问。
阿沅的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“好看。比谁都好看。”
那天晚上，伯禹穿着那件毛衣睡了一整夜。他没有脱，舍不得脱。阿沅躺在他怀里，脸贴在他胸口，隔着那件厚厚的毛衣，听着他的心跳。咚，咚，咚，没有以前那么清楚了，可她知道它还在跳。她在那个声音里，慢慢地闭上了眼睛。
第二天早上，伯禹醒来的时候，阿沅已经不在棚子里了。他坐起来，低头看着身上的毛衣——深灰色的，纯羊毛的，很厚，很暖。他摸了摸袖子，摸了摸下摆，然后站起来，走出棚子。
岸边的灶台前，阿沅正在煮汤。石生蹲在她旁边削野菜，看见伯禹出来，愣了一下，然后张大了嘴。“大人，你、你穿的什么？”
伯禹低头看了看自己，又看了看石生。“毛衣。”
“毛……衣？”石生伸手想摸，又缩了回去，“好软。比兽皮还软。”
伯禹没有回答。他走到灶台前，在阿沅旁边蹲下来。她正在切菜，一刀一刀的，切得很慢，很仔细。她没有看他，可她知道他在看她。
“你今天怎么起这么早？”他问。
“给你煮汤。”
“你每天都是这个时辰起来煮汤。”
“今天早了一刻钟。”
“为什么？”
她把切好的野菜拨进陶罐里，加了几片香料叶子，加了一把野蘑菇，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在晨光里散开。她盛了一碗，递给他。“因为今天是个特别的日子。”
他愣了一下。“什么特别的日子？”
“你猜。”
他想了想。“砥柱凿开了一道更大的缝？”
“不是。”
“下游的水位又降了？”