石生走了之后，她一个人在灶台前坐了很久。火快灭了，灶膛里的木炭发出暗红色的光，把她的影子拉得很长很长。她低头看着心口挂着的两块玉璜，它们在火光里泛着温润的光。她伸手摸了摸它们，凉的，光滑的，像伯禹第一次把它们放在她手心里时的温度。

她忽然想起一件事。

那天伯禹从怀里掏出玉璜的时候，弃看见了没有？她记不清了。那天她太紧张了，脑子里嗡嗡嗡的，什么都是模模糊糊的。可她现在忽然觉得，弃那双眼睛，什么都看得见。

她在灶台前坐了很久，久到火彻底灭了，久到台地上所有人都睡了，久到天边出现了第一颗星星。她站起来，拍了拍身上的灰，朝自己的棚子走去。

走到棚口的时候，她停下了脚步。

棚子里坐着一个人。

不是伯禹。伯禹从来不进她的棚子，他总是在棚口的石头上坐着。棚子里的那个人，是弃。

阿沅的心跳漏了一拍。她站在棚口，看着弃坐在她的兽皮褥子上，手里拿着一样东西。火光从棚口透进去，很暗，可她看见了——他手里拿着的，是她放在棚子角落的那块小石头。那块她从涂山上捡回来的、青白色的、背面有一条浅浅刻痕的小石头。

“你干什么？”她的声音比她自己预想的要尖。

弃抬起头，看了她一眼。他的表情很平静，平静得像一潭死水。

“你的东西？”他问。

“还给我。”

弃没有还给她。他把小石头举到火光下，翻来覆去地看着。那上面的刻痕很浅，被水流磨得几乎看不清了，可他的眼睛太亮了，他一定看见了。

“这块石头的刻痕，”他的声音很平，“不是这里的工匠能刻出来的。”

阿沅的心沉了下去。

“你从哪里得到的？”

“涂山。”她说，“捡的。”

“涂山？”弃的眉毛挑了一下，“涂山的石头，刻着上古的文字？”

阿沅张了张嘴，说不出话来。

弃站起来，拿着小石头走到她面前。他比她高出很多，她得仰着头才能看见他的脸。他的表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可他的眼睛里多了一样东西——不是好奇，不是怀疑，是一种她说不清楚的、近似于惊叹的东西。

“你不属于这里。”他说。

阿沅的脑子嗡的一声，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她张着嘴，看着他，一个字都说不出来。

“你的衣裳，你的口音，你走路的样子，你看人的眼神——”他顿了一下，把那块小石头放在她手心里，“还有这块石头上刻的字，都不是这里的东西。”

阿沅攥紧了那块小石头，攥得硌得掌心生疼。

“你是谁？”弃问。

她张了张嘴。想说我是阿沅，我是从涂山来的，我是伯禹的人——可她说不出来了。因为她知道，他不会信。他的眼睛太亮了，她骗不了他。

“我是——”她深吸了一口气，“我是从很远的地方来的。”

“多远？”

“远到你想象不到。”

弃看着她，看了很久。

然后他笑了。

不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑，是一个真正的、完整的笑。可那个笑容不是和善的，不是温暖的，是冷的。像冬天的太阳，看着亮，可照在身上不暖。

“有意思。”他说。

他从棚子里走出来，朝自己的棚子走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“我不会告诉别人，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，“可你欠我一个答案。”

然后他走了。

阿沅站在棚口，手里攥着那块小石头，浑身都在发抖。她低头看着手心里的石头，青白色的，刻痕浅浅的，在火光里泛着温润的光。她不知道那上面刻的是什么字，可弃知道。他说那是“上古的文字”。他认识。

她忽然觉得，这个人和她见过的所有人都不一样。他不是伯禹那种把什么都写在脸上的人，不是石生那种心里想什么嘴上就说什么的人。他把所有东西都藏在眼睛后面，你只能看见他让你看见的，永远看不见他真正在想什么。

那天夜里，伯禹来找她的时候，她正坐在棚子里发呆。

他站在棚口，没有进来。

“弃来找你了？”他问。

“嗯。”

“他说什么了？”

阿沅抬起头，看着他的脸。火光很暗，可她看得见他眉头皱着的川字，看见他嘴角绷紧的线条，看见他眼睛里那种——她说不清楚的东西。不是担心，不是害怕，是一种硬。是一种“不管发生什么我都不会让你一个人扛”的硬。

“没什么，”她说，“就问了问我的来历。”

“你说了？”

“说了。涂山。”

伯禹沉默了一会儿。

“他信了？”

阿沅没有回答。她不知道该怎么回答。她不能跟他说弃发现了石头上的刻痕，不能跟他说弃说“你不属于这里”，不能跟他说弃说她欠他一个答案。因为如果说出来了，伯禹会做什么？他会去找弃，会替她挡在前面，会用自己的命去护她。可她不要他那样。

她不能让他为了她和弃起冲突。弃是帝舜的使者，得罪了他，伯禹的治水大业就完了。他治了这么多年水，吃了这么多苦，不能因为她一个人功亏一篑。

“他信了。”她说。

她笑了一下，笑得有些勉强。

伯禹看着她的笑脸，眉头皱得更紧了。他可能看出了什么，可他没有追问。他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，轻轻地、慢慢地抚摸着。一下，一下，又一下。

“有我在。”他说。

阿沅把脸埋进他手心里，眼泪终于没忍住。