她不知道过了多久。雨小了，又大了，又小了。风停了，又起了，又停了。她蹲在那里，像一个被遗忘在路边的包袱，浑身湿透，脏兮兮的，没有人捡，也没有人要。她的意识开始模糊了，像有人在她脑子里倒了一盆浆糊，所有的东西都搅在一起，分不清了。她听见水声，不是雨声，是河水的声音。哗啦，哗啦，不急不慢的，像是什么东西在轻轻地呼吸。她听见那个声音，忽然觉得安心。

她想，也许这就是最后了。也许她走不到有莘氏了，也许她见不到他了。她不怕死，她怕的是——死了之后，再也见不到他了。她怕他站在台地上等，等了一天又一天，等了一年又一年，可她再也不来了。她怕他以为她不要他了，她怕他以为自己被抛弃了。她不是不要他，她只是走不动了。

“伯禹。”她在心里叫了一声，嘴唇没有动，喉咙没有发出声音。可她叫了。

然后她什么都不知道了。

雨还在下，浇在她身上，浇在那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣上。小雏菊的图案已经被泥和血糊得看不清了，只剩下一些模糊的蓝色影子，在雨里慢慢地褪色，像她的意识一样，一点一点地消散。

远处有狼嚎，一声接一声的，在雨幕里听起来格外的远，又格外的近。她听不见了。她已经什么都不知道了。

她趴在泥水里，雨水从头顶浇下来，从她的领口灌进去，从她的袖口灌进去，从她的衣摆灌进去。她的脸贴着泥水，嘴唇发紫，脸色白得像纸。她的手指还攥着那根树枝，攥得很紧，指节泛白，像是溺水的人抓着最后一根浮木。

她不知道的是，在她昏迷过去的那一刻，有一个人影从山下的方向跑了过来。那个人穿着短褐，赤着脚，在水里跑得很快，水花四溅。他的手里提着一盏油灯，灯火在风雨里摇摇晃晃的，好几次差点熄灭，可他用手护着，不让它灭。

“涂山氏！涂山氏！”他大声喊着，声音在雨里被吞掉了一大半，可他还在喊，“涂山氏！你在哪里！”

他跑到了她身边，蹲下来，把油灯插在旁边的泥地里。灯火摇晃着，照出她苍白发紫的脸和紧闭的眼睛。他伸手探了探她的鼻息，手在发抖，探了好几下才探到——还有气，很微弱，但还有。

“涂山氏！你醒醒！”他拍了拍她的脸，她没有反应。他把手指放在她颈侧，脉搏还在，很慢，很弱，像一条快要干涸的溪流，还在流，可不知道还能流多久。

他把她从泥水里抱起来。她很轻，轻得像一片被水泡烂了的树叶，他一只手就能托住。他把自己的短褐脱下来，裹在她身上，把她抱在怀里，用体温给她取暖。他的牙齿也在打架，可他顾不上自己。他把油灯叼在嘴里，抱着她，一步一步地朝山下走去。

雨还在下，风还在吹。他走得很慢，每一步都很稳。他不看路，路他已经走了好几遍了，闭着眼睛都能走。他只是低头看着怀里的她，看她的嘴唇从紫变白，从白变灰，又从灰慢慢地变回一点点的粉色。

“涂山氏，”他说，“你不能死。大人说了，让我等你。你要是死了，我怎么跟大人交代？”

她当然没有回答。

他继续走。

他走了一整夜。