屠滟在很早的时候就察觉到了丁也骨子里的温柔。

那是一种藏在冰封表象下的，近乎笨拙的温柔。就像冬日里被厚雪覆盖的炭火，不声不响地散发着温度，非得凑近了才能感受到那份熨帖的热度。

高中时每个月雷打不动出现在她书桌上的错题本，上面密密麻麻全是他的批注，连她最常犯的低级错误都单独标了红；他们被分到同一组值日时，他抢着干脏累的活后会若无其事地摸出一包湿巾，然后一言不发地抽出一张细细擦拭她沾上灰尘的掌心；他甚至像是屠滟行走的备忘录，连生理日期都记得清清楚楚，总是会在第一时间提醒她不要碰凉。

如果时光能够回溯，屠滟想自己依旧会被丁也吸引，然后重蹈覆辙。

所以当他撑着伞站在屠滟的面前时，二十六岁的轮廓仿佛与十六岁的影子重叠在一起。他看着她，眼神和十年前那个沉默擦拭她掌心的少年如出一辙。

他说：“我来接你了。”

声音很轻，却像穿过漫长岁月，终于落进她耳中。

---

坐上车，屠滟把口罩往上拽了拽。她没说话，双臂抱胸，目光涣散地看着被雨水拍打模糊的车窗玻璃。

主驾驶的人贴心地将车内温度调到最适宜的温度，他手指一拨，车内音响开始播放音乐。

屠滟先是没太注意，后来越听越不对劲。第一首，第二首，第三首......歌单像是被施了魔法，全是她高中时循环播放的那些，有些歌甚至她自己都记不清歌词了，但前调一出仿佛又被拉回了那段无忧虑的时光。

？

转头看了眼主驾驶一脸坦然的人，她咧开一扯就疼的唇角：“你喜欢这种歌？”

“嗯。”丁也简单应了声。

“真看不出来，丁教授竟然喜欢这么甜腻的歌。”或许是许久未听的歌曲缓和了屠滟的心情，她竟然还有心情同丁也玩笑，故意搓了把手臂，发出一声惊异。

“你不喜欢了？”他反问。

屠滟想了想：“以前很喜欢，但现在好像已经过了喜欢的年龄。”

不等丁也反应，她随即像个老人似的感叹一句：“随着年龄的增长，自己开始变得有心无力，对什么都提不起兴趣。爱也好，恨也罢，似乎都被风裹挟着消散了。”

丁也抿唇，侧过脸看向屠滟那张被时光偏爱依旧漂亮的脸：“记不清喜欢什么没关系，我们可以重新开始找，一样一样试，总会找到。”

屠滟微微耸肩，不甚在意回道：“好啊，有机会的话。”

车内氛围再度陷入沉默，两个人都心知肚明地知道这只是一句客套话。

丁也清晰地感觉到，她似乎原谅了他过往所有的错，却又用一种近乎慷慨的大度，将他推得更远。如今的他们，关系甚至比普通同事还要浅薄疏离。她的所有回应，都仅仅止步于礼貌。

丁也无措地磨了磨牙。一向理论知识储备卓越的丁大教授，此刻却从他那个聪明绝顶的大脑里搜刮不出半个可行的“破冰”方案。只是身体却比思维更快一步，驱使着他的视线，借着后视镜，一次次地、不受控制地瞥向副驾驶戴着口罩的身影。

脸颊还残留着隐隐的钝痛，屠滟极轻地抽了一口冷气。在第无数次捕捉到那道偷瞥过来的视线后，她蓦地抬起眼，精准地迎上了后视镜里丁也来不及收回的目光。

她微微挑眉，沉默地看着他，一言不发。

“疼吗？”视线仅在被抓包的瞬间有片刻凝滞，丁也旋即恢复了镇定，仿佛那频繁的窥探从未发生。

“你觉得呢？”屠滟没好气地反问。

这个突如其来的反问似乎越过了他们此刻理应维持界限。话音落下的瞬间，屠滟自己先怔住了，那段被封存的记忆猛地撬开缝隙：十年前她挥向他的那一巴掌，因着满腔沸腾的愤怒，她甩出了十成十的狠力。对比起来，眼下这点微不足道的刺痛，恐怕不及他当年所承受的十分之一。

“抱歉。”道歉的话脱口而出，带着一种事与愿违的懊恼。在瞥见对方脸上闪过一瞬的怔愣后，她垂下眼睫轻声解释，“十七岁的自己下手不知轻重，当时的你应该也很痛吧。”

“其实，被扇巴掌还挺让人伤心的。在耳鸣的瞬间，身体会下意识想要逃离。”藏在口罩下的脸落寞地垂下唇角，声音闷在里面，有些失真，“所以，那时候的你一定很难过吧。”