“我了解幻肢痛会让你很难受，但长期吃镇痛药会产生依赖，有些药副作用强，身体耐受了还要加量。”丁也的手指虚虚点在药箱旁放置的空瓶上，码得整整齐齐，一瓶都没扔。他想谢阳辰的食欲不振和瘦弱，有一部分大概就来自这些药。

他往前倾了倾身子，看向谢阳辰惨白的脸庞：“来之前我咨询过这方面的专业人士，适当的按摩和热敷，或许能缓解一些。不需要多复杂，用热毛巾敷二十分钟，歇一会儿，再敷一遍。比吃药温和，也不伤身体，难受的时候可以试试看。”

“好的......谢谢，我......我会尝试的。”

丁也见他不抗拒自己的建议，又继续道：“或许，你有考虑过假肢吗？”

谢阳辰一听，连连摆手，头摇得厉害，动作里带着慌张：“那太贵了，我不能……”

这些年来他大病小病不断，花了家里太多的钱。看着父母越来越佝偻的身形，每日农活忙完来不及歇，还要分出精力照顾他，他就觉得惭愧懊悔。

他还记得上个月夜里发烧，父亲蹲下去背他去医院的时候，膝盖磕在水泥地面上，半天没站起来。

如果他当时没有那么蠢，如果他当时没有那么幼稚，如果他当时没有站在三楼一跃而下，那么今天的一切是不是就会变得不一样？

丁也没打断他，等他磕磕绊绊地把话说完，才开口。声线依旧平和，但听得出实实在在的关切：“我知道你的顾虑。假肢的价格跨度大，并没你想得那么贵。我来之前查过江宁市的相关政策，报销和补贴能占大头，算下来你家里不会太吃力。”

他停了一下，观察着谢阳辰的脸色：“还有，我朋友医院有个假肢志愿项目，可以免费提供，但需要志愿者配合医院的工作调度。不是什么复杂的事，就是配合做一些康复训练的记录，偶尔去给其他患者讲讲自己的经历。如果你愿意，我想推荐你去试试。”

沉默过了好一会儿，谢阳辰的声音才响起来，很轻，带着对未来不确定的恐惧：“我……我怕装上了也不会走。”

“不会走很正常。”丁也说，“装了也不是马上就能走，要练。练很久，练到腿疼、练到磨破皮、练到想放弃。但练着练着，慢慢就能走了。”

他直起身，从包里拿出一张小小的卡片，食指和拇指轻轻夹住，递过去：“这是我的名片。你可以和父母商量一下，等决定了再联系我。”

谢阳辰的手微微发颤，迟疑着接过那张薄薄的卡片，攥得很紧，指节泛白。

阮秋的眼神在两人之间打了个来回，也跟着劝道：“虽然康复训练会让人痛苦疲惫，但我们由衷地希望你能站起来。不必一直待在家里，能出去晒晒太阳、逗逗小狗也是好的。”

她低头看了眼谢阳辰脚边那条瘦骨嶙峋的狗，轻笑一声，用轻快的语气缓和着沉重：“你和小狗都太瘦了，多出去晒晒太阳身体和心里总会好些。”

谢阳辰按着轮椅弯下腰摸了摸小狗的毛发。不苦立刻配合地仰起头，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，用脑袋蹭了蹭主人的手腕。

“不苦很乖，我吃不下东西的时候，它也跟着不吃东西。它从不出门去找其他的小狗玩，终日待在家里陪着我，它是天底下最好的小狗。”

他收回手，将丁也的名片郑重收好，像是终于鼓足勇气，深呼吸了一口气：“我知道你们来找我的目的是什么。你们问吧，我愿意配合。”

丁也并不打算用询问者和被询问者的立场了解谢阳辰的过往。他在谢阳辰的注视下，弯下腰主动拉开了裤脚，袒露出脚腕上方那道蜿蜒丑陋的伤疤。他的皮肤很白，衬得那条伤疤更加触目惊心，像蜈蚣般匍匐在皮肉上。

“谢阳辰，你不必感到紧张，我们不是来审讯你的。我们是以相同的身份，来了解你过去的故事。”

阮秋也是第一次看见丁也的疤痕，她微微一怔，目光在那道疤痕上停了一瞬，然后跟着撩开自己手腕上的布料，露出那道曾经深可见骨的旧伤。她冲谢阳辰弯了弯眼眸，语气轻缓：“你看，那时候我们都承受着一样的痛。”

谢阳辰始料未及，张大了嘴巴，迟迟没反应过来。过了好一会儿，他才将那份震惊压下去，咽了咽口水：“我......我们？”

“对，我们。”

不是用故事去换取对方的怜惜，不是用经历去降低对方的防备，而是真真切切告诉对方——我们走过一样迷茫的道路，我们为此承受过一样的疼痛，所以不要害怕，不要紧张，我们是一条战线的。

“Shark House鲨鱼之家，你还记得吗？”

或许是这份感同身受终于让谢阳辰卸下了心里的防备与恐惧，他呼出一口气，重重点头：“记得。”

“还记得是谁把你拉进那个论坛的吗？”

他略微思索，摇摇头：“过去太久，已经记不太清楚了。只记得那个网站里全是消极的帖子，大家似乎都在求死，在那里看着看着就渐渐没有生的念想了。”

他的声音变低。

“那个时候，家里好穷，穷到父母必须外出务工才能维持家里的开支。我性格沉闷，只会傻傻地看书，没有人想要和我交朋友。那时候总是看一些伤春悲秋的书籍，看得多了，觉得人生似乎也就这样，觉得像我这样本来就没有什么存在感的人，连消失了应该都不会有人注意。”

他顿了顿，又叹息一声，“在学校里不受大家喜欢，甚至因为性格太过无趣，受到了一些排挤。”

谢阳辰低垂着眼眸，目光落在朴实的地面上，眼皮开始发烫。这么多年了，他还是第一次开口说起这些事，连父母都不明白那时候他为什么要做傻事，却也没有抱怨过，只是默默承担着他所带来的后果。

空气变得安静沉重，没有人打破谢阳辰的沉默。

他们静静等着他，等到那滴眼泪落到地面上，然后一颗又一颗，铺天盖地的砸了下来。

他再也无法承受，俯下身子，将脸埋进掌心。呜咽声从指缝中漏了出来，回荡在这狭小的空间里。不苦感知到主人悲痛的情绪，跟着呜咽地叫唤，一个劲地跳起来蹭他，尾巴夹得紧紧的。

阮秋的眼角也有些湿润，她抬手按了按眼头，喉头滑动，将那股酸涩咽下。