课桌上的试卷越堆越高，斜斜叠起挡住两人半边视线，笔尖划过纸张的沙沙声填满整间教室。夏知恒手肘抵着桌面，余光始终锁在身侧的人身上。漫长备考里，没说出口的试探、下意识的靠近越来越多，他心底那点藏了许久的躁动，再也压不住翻涌的势头。

课间喧闹嘈杂，前后桌说笑打闹，粉笔灰在午后阳光里轻飘飘打转。夏知恒拧开矿泉水，侧身递向徐钰宸，递水的手腕刻意慢了半拍，指腹极轻地擦过对方微凉细腻的手背，刻意延长了0.5秒触碰时长。

徐钰宸手猛地一缩，指尖下意识蜷起，皮肤泛起一层薄凉的鸡皮疙瘩。他抬眼看向夏知恒，眼尾微微下压，语气轻得像羽毛：“太凉了。”

夏知恒指尖僵在半空，耳尖飞快烧红，垂眸收回视线，喉结不动声色滚了一圈，闷声回：“忘了。”

只是一秒的触碰，凉意顺着皮肤钻进血管，在胸腔绕了许久。他不敢再多看，假装低头翻看错题，实则视线斜斜黏在徐钰宸的睫毛上。日光透过百叶窗切出细窄光斑，落在徐钰宸白皙的颧骨上，睫毛每一次眨动，都扫得光影轻轻晃动。夏知恒下意识屏住呼吸，肩膀绷得笔直，连坐姿都僵硬了几分。

变故来得毫无征兆。徐钰宸握着的黑笔从指间滑脱，滴落在地砖上发出清脆一响。他弯腰俯身，宽松的白色校服跟着向上滑落，后腰露出一小片莹白肌肤，腰线单薄，骨骼轮廓清晰柔和。

夏知恒瞳孔骤然一缩，右手猛地攥紧桌下的裤缝，指节瞬间泛白。心底第一时间窜出伸手替他扯好衣摆的冲动，念头升起的瞬间，他立刻用力掐向虎口，尖锐的痛感强行拽回理智。

徐钰宸捡起笔直起身，转头就撞进夏知恒过于直白的眼神里。那双平日里淡漠冷静的眼睛，此刻翻着藏不住的慌乱，连下颌线都绷得发紧。

“你怎么了？”徐钰宸微微偏头，眼神干净又疑惑，他向来敏感，轻易就能察觉旁人的情绪异动。鼻尖甚至嗅到了夏知恒身上骤然加快的呼吸气息。

夏知恒迅速移开目光，低头盯着空白卷面，语气平淡无波，完美掩去失态：“看错题了，走神。”

这是他唯一恐惧的瞬间。其余所有心动、克制、隐忍，都不必反复赘述。他太了解徐钰宸，这人天生疏离敏感，稍有过度的亲近都会触发防备，之前两次突发应激颤抖、封闭自我的模样，夏知恒历历在目。他不敢暴露分毫心意，怕一旦戳破，两人连安稳同桌都做不成，从此只能陌路相对。爱意在心底疯长，外表只能寸步不移。

又是一个深夜，梦境如期而至，清晰得让他分不清现实与虚幻。还是那个烟花绚丽的夜晚，徐钰宸应激症发作时的脆弱与颤抖，唇瓣相触时的温热与柔软，还有少年慌乱急促的呼吸，都烙印在他的脑海里，挥之不去。

夏知恒猛地惊醒，额角覆着一层薄汗，胸口剧烈起伏，指尖还残留着梦里触碰过徐钰宸的触感，滚烫又清晰，皮肤甚至还残留着虚幻的温度。

他沉默地坐起身，昏暗的月光透过窗帘缝隙洒在他身上，眼底翻涌着复杂的情绪，有梦醒后的羞赧，有隐忍的克制，更多的是难以言说的煎熬与渴望。

轻叹一声，他轻手轻脚起身，尽量不发出一点声响，换了干净的内裤与床单，指尖攥得发白，他比谁都清楚，自己快要撑不住了，那份藏在心底的喜欢，快要冲破理智的枷锁，将他彻底吞噬。

月考成绩公布那天，学校的红榜前围满了叽叽喳喳的同学，议论声此起彼伏，而红榜最顶端的名字——夏知恒，格外刺眼又耀眼，几乎成了所有人目光的焦点。他挤开人群，指尖捏着那张印着年级第一的成绩单，脸上没有张扬的喜悦，却悄悄松了口气，心底的石头终于落了地。这所南城数一数二的尖子高中，高手云集，能稳坐年级第一，靠的不仅是自身天赋，更是无数个深夜挑灯夜读、拼尽全力的付出，备考这些日子的压力，在看到名次的那一刻，终于有了归宿。

晚饭时，苏瑾将成绩单平铺在餐桌一角，指尖轻轻摩挲着“夏知恒”三个字，眉头却依旧拧成一个疙瘩，连夹菜的动作都带着几分沉重。

沉默片刻后，她放下筷子，语气里满是不容置喙的强硬，眼神里还藏着一丝难以掩饰的疲惫：“知恒，别以为考了第一就可以随心所欲。我早就跟你说过，离徐钰宸远一点，我不希望你再因为他分心，更不希望你再为了他惹事。你已经不止一次，为了一个男生打架，这到底对吗？”

夏知恒握筷的手猛地一顿，低垂的眼眸缓缓抬起，看向苏瑾，语气里满是抗拒：“我和他只是同学。”七个字又轻又冷，却带着不容辩驳的倔强。他重新低头扒饭，长睫垂落，遮住眼底的不耐与深埋的坚定。

他绝不会远离徐钰宸，哪怕母亲反对、一次次受伤，哪怕这份喜欢见不得光，也绝不会后退。这份喜欢早已成了深入骨髓的执念，刻在心底无法割舍。

苏瑾看着他油盐不进的模样，气得指尖发颤，却无可奈何，只能重重叹气，满心无力。此后餐桌再无一言，碗筷轻碰都显得刺耳，空气闷得让人窒息。

放学铃声响起，夏知恒收拾好书包，先拿出手机给司机发了条信息，让司机不用来接，随后迫不及待地往校门口走。他早就约好了徐钰宸，去徐妈妈的炒饭摊吃晚饭，那是徐钰宸亲自给他炒的蛋炒饭，是独一份的，旁人从来都吃不到，也是他唯一能光明正大靠近徐钰宸的借口之一。

刚拐出学校后门的巷口，几个染着五颜六色头发、穿着奇装异服的外校生就拦了去路，为首的男生吊儿郎当倚着墙，嘴里叼着一根烟，眼神阴鸷地盯着他，正是上次陪外校女生来表白徐钰宸、被他揍得落花流水的人。

“夏知恒，好久不见啊。”男生吐掉嘴里的烟蒂，用脚狠狠碾了碾，嗤笑一声，语气里的怨毒与挑衅几乎要溢出来，眼神阴鸷地扫着夏知恒，嘴里吐出的话语粗俗又刺耳，“上次你坏我好事，还把我揍得那么惨，让我在兄弟面前丢尽了脸。今天，我就让你尝尝加倍的滋味！”

他顿了顿，故意拖长语调，眼神里满是戏谑与恶意，“还有你身边那个徐钰宸，装什么清高？不接受我女神的表白，原来是早就和你好上了，怎么？打算给你做老婆啊？别以为你们那点龌龊事别人都不知道，你们学校论坛上的照片，我们外校的都传遍了，两个男生黏黏糊糊，真是让人反胃。”

男生的话像一把把尖锐的刀子，每一句都淬着恶意，狠狠扎在夏知恒的心上。夏知恒的眼底瞬间覆上一层更浓的冰冷戾气，浑身的气场瞬间沉了下来。他本来不想惹事，考完年级第一后，他就暗暗记着答应爸爸妈妈的承诺，尽量收敛脾气，不惹是非，生怕自己再出事，连累徐钰宸被母亲迁怒、被旁人议论。