三月仲春，昼夜温差悬殊。梧桐大道的枯枝尽数抽出嫩青新叶，晚风裹挟着梧桐新芽的清苦草木香。天色骤然转阴，牛毛细雨斜斜洒落，细密雨丝漫过树梢，摩挲叶片发出细碎沙沙声，不过片刻，整条林荫道就笼罩在朦胧水雾里，路灯穿透雨雾，晕开一圈暖黄模糊的光晕。
夏知恒单手撑着黑胶雨伞，刻意将伞面大幅度偏向徐钰宸一侧，自己右肩早已被细雨浸透，校服布料湿冷地贴在皮肤上。他压低嗓音，语气是藏不住的小心翼翼：“往我这边靠，春寒淋雨最容易发烧。”
微凉湿气裹着雨雾浸透衣领，让人浑身发僵。夏知恒忽然驻足，收伞靠在路边，双手稳稳扣住徐钰宸双肩。经过休养，左臂依旧不能大幅度发力，所以所有力道都集中在右手，指节收紧，力度沉而克制。眼底积压数月的情绪彻底翻涌，隐忍、偏执、渴求、破釜沉舟的孤勇交织缠绕，目光灼热滚烫，几乎要穿透徐钰宸层层伪装的外壳。
“徐钰宸，我撑不住了。”雨声哗哗冲刷枝叶，掩盖了周遭声响，可他沙哑干涩的嗓音依旧字字清晰，带着压抑不住的颤抖，“我喜欢你，从来不是青春期一时兴起。早在所有人都没察觉的时候就开始了。是从最初见面时彼此针锋相对、处处较劲，从互相看不惯的敌手，慢慢熬成了心底唯一旗鼓相当的同类；是无数次深夜反复梦见你的侧脸；是看见你和旁人说笑时，心底不受控制翻涌的酸涩醋意。从那一刻我就清楚，我彻底栽在你身上，再也爬不出来了。”
徐钰宸瞳孔骤然收缩，猛地抬头，眼底铺满错愕、慌乱与难以置信。身体本能地向后闪躲，肩膀用力挣扎想要挣脱禁锢，嗓音发紧发抖，带着慌乱的抗拒：“夏知恒，你清醒一点。我们只是同班同学，只能是同学。放开我。”
“我没有不清醒。”夏知恒右手力道微微加重，牢牢固定住他，眼底偏执压过所有温柔：“你总觉得你配不上我，可你有没有想过，是我非你不可。旁人眼里我耀眼坦荡，可只有我自己知道，我所有的失控、冲动、打架，根源全都是想留住你。不是我因为你惹麻烦，是我为了你，才愿意直面所有麻烦。”
徐钰宸眼眶瞬间泛红，声音颤抖：“可你会毁了你自己。”
“毁了也没关系。”夏知恒直视他的眼睛，没有半分迟疑，“我宁愿前路万劫不复，也不要往后余生看着你和别人并肩。你怕世俗眼光，怕因果报应，可我什么都不怕，我只怕你从来没动摇过。”
他嗓音微微哽咽，褪去往日桀骜，透出几分卑微示弱，偏执却分毫未减：“我知道你所有顾虑。你怕世俗非议，怕前路无路，怕我新鲜感褪去。我都懂。我可以无限期等你，等你释怀，等你接纳。但我没法再克制了，再压抑下去，我会彻底失控。”
徐钰宸双臂抵在他胸前奋力推拒，可身形力量悬殊，所有挣扎都像是徒劳。雨珠顺着两人发梢不断滴落，沿着下颌滑入衣领。夏知恒望着眼前人眼尾泛红、水汽氤氲、濒临落泪的无助模样，心底最后一道理智防线轰然崩塌。没有多余言语，他微微俯身，摒弃了所有温和试探，带着长久压抑的占有欲，强硬地吻上了徐钰宸微凉干涩的唇瓣。
冰冷雨水与唇间温热形成极致反差，触感矛盾地烙印在两人肌肤上。夏知恒的吻混杂着长久隐忍的渴望、忐忑不安的偏执，还藏着不易察觉的小心翼翼。左手悬空不敢用力，只用右手扣住徐钰宸后颈固定身形，舌尖蛮横撬开牙关，缓慢却不容躲闪地掠夺气息，将数月以来克制的思念、忐忑、煎熬尽数倾泻。
徐钰宸浑身僵硬如木偶，湿发黏在额头与脖颈，寒意浸透骨肉。大脑一片空白，所有反抗意识瞬间消散，只剩本能的慌乱无措。鼻尖萦绕着夏知恒身上清淡的皂角洗衣液香气，包裹着雨夜潮湿的气息，织成一张密不透风的网，困住了他所有逃离的念头。他明明理智上万般抗拒，身体却诚实地丧失了全部力气。
直到徐钰宸胸腔氧气耗尽，胸膛剧烈起伏、脊背不受控制颤抖，脸色泛起病态潮红，夏知恒才缓缓松开禁锢。徐钰宸猛地偏头大口喘息，眼尾水汽尽数化作水光，眼角通红，唇瓣红肿发胀，狼狈脆弱尽数显露。他抬眼望向夏知恒，眼神里没有愤怒，只剩耗尽心力的绝望与妥协，嗓音破碎沙哑：“夏知恒，别逼我……求你，不要再逼我了。”
夏知恒心口骤然抽痛，右手力道缓缓松开，却依旧虚虚圈着他，没有彻底放手。眼底偏执褪去，只剩浓烈的心疼：“我不想逼你，阿星。只是这份喜欢压了我太久，我控制不住了。”
徐钰宸抬手抹掉脸上雨水与浸湿的泪痕，眼底慌乱慢慢沉淀，只剩下深入骨髓的疲惫。心底思绪翻涌不休：夏知恒是向阳而生、耀眼坦荡的光，拥有肆意明朗的人生；而自己常年内敛孤僻，习惯躲在人群阴影里，自卑敏感、满身裂痕。光与阴影本就不该交集。可日复一日的庇护、三餐温热的照料，让他彻底贪恋上这份独一份的温柔，一点点填补了他千疮百孔的内心。
理智不断敲响警钟，苏瑾那句克制才是善良的警告反复在耳畔回响。短短数月，夏知恒已经三次为他负伤，每一次都险象环生，这份沉甸甸的亏欠压得他喘不过气。他心底一遍遍告诫自己不能再自私：夏知恒不该永远被自己拖累、一次次身陷险境。不能任由贪恋拖垮对方，他心底默默打定主意：所有隐秘的悸动、逾越界限的靠近，全部截止到高三结束。等到高考落幕，两人去往不同城市读大学，就彻底斩断交集，不耽误夏知恒坦荡耀眼的未来，也逼自己彻底戒掉这份不该有的贪念。
夏知恒本就值得安稳顺遂的人生，不该永远被自己拖累，一次次身陷险境。自私与理智反复博弈后，徐钰宸胸腔发紧，终于抬眼直视夏知恒，眼底覆着一层化不开的疲惫，声音轻得快要被雨声吞没：“我知道你是真心的，也知道你为我做了很多，可我……我不敢。我配不上你，也不想再让你因为我受伤、被阿姨指责。我们就维持现在这样吧，就到高三结束。高考之后，我们就回归各自的生活，不要再越界，你也不要再为了我惹麻烦了。”
话音落下，他喉间泛起涩意，又补了一句压垮自己的真心话，“你不怕万劫不复，我怕。我不怕旁人议论，我怕有朝一日，你躺在病床上，我连愧疚的资格都没有。夏知恒，你的喜欢是救赎，也是我的枷锁。”
“那我解开枷锁，换你不推开我。”夏知恒立刻接话，没有丝毫停顿，“一年之约可以，保持距离也可以，但你不准心里判我死刑。只要你没彻底放弃我，我就永远等得起。”
徐钰宸沉默良久，最终缓缓开口：“我不敢放弃你，也不敢拥有你，这样对你不公平。”
夏知恒凝视着他眼底明确的退让，心底翻涌着浓烈不甘，却清楚眼下已是最好的结果。强行逼迫只会彻底推远对方。他缓缓收回双手，指尖轻柔地拂去徐钰宸脸颊残留的雨珠，指腹极轻地擦过红肿唇瓣，动作轻柔如同触碰易碎琉璃。嗓音温柔沙哑，没有半分勉强：“好，我答应你。不逼你，不扰你。我等到高考结束，等到你自愿释怀所有顾虑。哪怕只有一年的就近陪伴，我也心甘情愿。”
雨下大了，哗哗的雨声淹没了两人的话语，梧桐叶被雨水冲刷得发亮，翠绿的叶片在雨幕中摇曳，像是在诉说着这份压抑又炽热的情感。夏知恒看着徐钰宸泛红的眼角和依旧带着脆弱的模样，心底的心疼与欢喜交织在一起，他没有再多说什么，只是轻轻抬手，将徐钰宸被雨水打湿的碎发别到耳后，随后俯身，再次吻了上去。
这一次，没有之前的偏执与强制，只有小心翼翼的缠绵，他的吻轻柔得像飘落的雨丝，带着温柔的珍视，轻轻覆在徐钰宸红肿的唇瓣上，没有肆意的掠夺，只有细细的描摹与试探，仿佛要将心底所有的温柔与欢喜，都融入这个吻里。